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A pesar de hallarse agonizante la grafología —si 
no ha muerto ya— por obra y gracia del tecleo me-
canográf ico , todavía los escritos de cada autor son 
lo suficientemente elocuentes, p a r a retratar con 
fidelidad sus virtudes o sus defectos, solo casi con 
hojear sus obras. 
Y es que la grafología era el cuerpo de la idea. 
Su envoltura física, perecedera como la vuestra y 
como la nuestra, sujeta a contingencias f ís icas ine-
xorables. Pero el espír i tu de lo redactado, el alma 
de lo imaginado es algo eterno e impalpable; algo 
perenne y superior, que no puede morir cuando la 
carne muere. 
Las «Underwood» y las «Corona» han logrado tal 
vez acabar con la ciencia de los rasgos materiales, 
como las m á q u i n a s de calcular han eliminado a los 
machacones profesionales de la Ari tmética. Pero ni 
a q u é l l a s han inventado lastrases literarias, ni é s t a s 
son capaces de montar una teor ía m a t e m á t i c a como 
las de Newton o las de Einstein. 
Viene esto a cuento de unos originales que Ra-
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fael Álvarez y Gil de León, ha tenido la a tenc ión de 
enviarme para que mi pluma —no mi m á q u i n a -
prologara su publ icación y que han llegado a mi 
poder, en honradas cuartillas de mecanogra f í a , con 
esa transparencia que da al papel la regular distri-
bución de los signos m e c á n i c o s . 
No creo que de haber venido manuscritos y de 
haber sido el que esto escribe el m á s docto grafólo-
go del globo, hubiera sabido reconocer mejor a 
t ravés de unos renglones la ps ico logía de quien los 
concib ió . 
Y es que el autor es joven y los j ó v e n e s todavía 
no han ca ído en h ipoc res í a s de pluma cuando la em-
puñan con la intención de verter su án imo en lo 
escrito. Podrán incurrir, y de hecho incurren, en 
contradicciones evidentes, de acuerdo con el estado 
psicológico de cada momento, pero esto no hace 
sino valorizar con sinceridad la exposición y garan-
tizar la lealtad de lo razonado, sin ese temor —res-
peto humano de los maduros— a conservar lo sen-
tido al anochecer ni siquiera al releerlo f r í amente 
d e s p u é s —en la m a ñ a n a — cuando todo lo tierno 
parece cursi y todo lo heroico, ampuloso. 
Conservar esta fidelidad a la trayectoria de la 
propia personalidad a t r avés de las variaciones de 
energ ía , de luz, de cansancio o de tristeza de toda 
una jornada, es virtud que só lo la juventud man-
tiene. 
Mas tarde, la prudencia se mezc l a r á con el fervor 
primero y quizá puliendo el estilo prive en cambio, 
a lo escrito de la fresca espontaneidad de a ñ o s a t r á s . 
Rafael Alvarez 6 i l de León, lleva dentro toda esa 
pujante capacidad de retratarse sin disfraces. Parece 
incluso que se complace en perfilar su silueta pro-
pia en contraluz de pensamientos sobre el fondo de 
sus descripciones. 
Ahí lo t ené i s , en la noche nevada de Ávila la an-
tigua, s o ñ a d o r de viejas galopadas castrenses al pie 
de las piedras militares y almenadas. 
_Ahí lo veis, pensativo y nos tá lg ico de ios rancios 
háb i tos y las lejanas costumbres, al tiempo que su 
caballejo —rocinante de invierno— hunde sus cas-
cos en la nieve, ya plateada bajo la luz helada de 
las constelaciones. 
Es innegable que con él cabalga en l aa l t anoche 
un espír i tu de castellano viejo satisfecho de rumiar 
en silencio la inquietud de vivir y feliz al saberse en 
soledad de campos muertos y cielos estrellados. 
Su imaginac ión no vuela hacia los deseos fác i l e s 
del presente, —la ca le facc ión , el bar americano, el 
boogie boogie y el ocho cilindros — , sino hacia las 
m á x i m a s dificultades de un pasado duro e incon-
fortable. 
VI 
Va a caballo sobre las tierras blancas y no solo 
no echa de menos el buen automóvil sino que s u e ñ a 
con m á s i n c ó m o d a s expediciones, sometidas a incle-
mencias de meseta y algaradas de moros. 
No le rodea nadie en la llanura que tirita al pie 
de los fríos luceros y, sin embargo, desea esa misma 
soledad para gozar con la propia c o m p a ñ í a . 
Necesita reconfortarse, beber algo tibio, hacer 
reaccionar sus miembros entumecidos por la escar-
cha y su pensamiento va cantando la gloria de las 
generaciones vigorosas que odiaban la comodidad 
y ensalzaban la dureza de este valle de l ág r imas . 
Es casi al amanecer, —cuando los á r b o l e s a la luz 
dudosa dejan de ser troncos blancos para trocarse 
en fantasmas vaporosos — , cuando de improviso, 
—cont rad icc ión de la juventud y del alba—, cae sobre 
su ideario ép ico el inesperado velo de la molicie. 
No desea en amores, garridas mozas de quereres 
sanos y s ó l i d a s virtudes heredadas. Desprecia la 
caricia de la mujer del llano, honrada y tosca como 
los granitos de sus ermitas viejas. Prefiere lo deca-
dente, lo sensual, lo blando; todo lo contrario a 
cuanto bajo las estrellas del invierno e n c e n d í a en 
su pecho el fuego que distrajo su camino. 
Y es justo que a s í sea. Al romper el día, se rompe 
t a m b i é n la resistencia o r g á n i c a del cuerpo fatigado. 
Pero Rafael Alvarez y 6¡l de León lo reconoce sin 
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eufemismo; desea ya cuidados, afectos suaves, de-
dos que rocen apenas y no a r a ñ e n el alma. 
Aparece entonces, —y en muchos retazos de su 
obra toda—, el sedicente cínico; el hombre que por 
coyuntura de cansancio o des i lus ión pasa por ins-
tantes de recelo y piensa que nada hay en la vida 
que merezca un esfuerzo y pocas cosas que merez-
can creerse. 
No intentamos descubrir ahora la ya conocida 
t eo r í a de que el cinismo es una fase especial del ro-
manticismo puro; bas t a r í a leer las p á g i n a s de Rafael 
Alvarez, para comprender la certeza de esta aseve-
ración tan razonable. Lo heroico, lo sensual, lo car-
nal y lo míst ico se mezclan en una rotunda persona-
lidad creyente. Pero llegan el contratiempo, el 
desfallecimiento o la d e c e p c i ó n y, a t r avés de la de-
s e s p e r a c i ó n román t i ca que dió fuerza al dedo suici-
da de Larra, se alcanza pronto la frase irónica, la son-
risa e s c é p t i c a , el cínico encogimiento de hombros. 
Quien dice «A mí todo me da ya igual» es que ha 
pasado por algo tan trascendente, que ha llegado a 
caer en la indiferencia por apasionamiento contra-
riado. Y si no es este el caso de Rafael Álvarez y 611 
de León por lo menos ya muestra en sus escritos la 
tendencia a esta interesante l ínea de deslinde que 
une y separa al mismo tiempo las grandes pasiones 
con las grandes desesperanzas y las altas virtudes 
con los crudos pecados. • 
Todo esto —y mucho m á s — , puede aprender y 
comprender el lector a t r a v é s de las p á g i n a s de este 
libro lleno de personales sugerencias y de cuadros 
de i n s t a n t á n e o realismo; pero para el que tenga nos-
talgias de grafólogo y guste de adivinar a t r avés de 
unns cuartillas garrapateadas la ps icología de un 
ser, b a s t a r á con que a c o m p a ñ e al autor, al paso 
de su cansina cabalgadura, por esos vericuetos en-
t r a ñ a b l e s de Ávila a Muñoga l indo , mientras el cielo 
va cambiando, —como sus ideas - , del nublado de 
nieves y celliscas, al raso estrellado de la escarcha 
y de ahí al cambiante gris del amanecer, presen-
timiento de una jornada luminosa y tibia. 
JAIME DE FOXÁ. 
Parabere, 1948. 
De Ávila a Muñogal indo 
Serían las tres de la mañana, cuando el tren que 
hace el recorrido Madrid-Ávila entraba bufando entre 
la nieve en esta última estación. 
La madrugada era fría. 
Una ligera neblina se extendía sobre los blancos 
campos nevados. 
Las pocas luces de la estación, mortecinas a 
causa de la niebla, dejaban entrever en su pantalla 
un nombre que se adivinaba más que se leía: Ávila. 
Al fin había llegado. 
Cogí mi pequeño maletín de cuero y bajé del 
departamento de tercera del que había ocupado una 
millonésima parte, entre soldados y aldeanos, que 
marchaban los unos de permiso y los otros a la feria 
de algún pueblo cercano, con sus sacos, sus cestas 
y algún que otro pollo capón que de vez en cuando 
se revolvía inquieto bajo el asiento de madera. 
Paseé la mirada por el desierto andén. Tenía 
hambre. La cantina estaba cerrada. Me subí el cuello 
de piel de mí abrigo, me ajusté el sombrero y 
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poniéndome los guantes y agarrando el maletín, 
con paso cansino ful acercándome al centro de la 
ciudad. 
Mi primera idea fué buscar un sitio donde dormir. 
Pensé en comer algo. Luego, el frío me quitó el 
apetito, y mis pensamientos, poco después, me 
hacían olvidarme del frío. 
— Buenas noches, señor, —un sereno me saludaba. 
— Buenas noches, —respondí. 
— ¿Desea alojamiento?... 
—No, gracias... —¿A qué hora salen ios autobuses 
hacia Muñogalindo? 
— A las seis, señor. 
— ¡Gracias! 
Proseguí mi camino, mientras el sereno mascu-
llaba entre dientes no sé qué de... «locos que pasean 
por la nieve a altas horas»... 
Me paré en una esquina, saqué mi «cachimba» 
de raíz de cerezo y la tabaquera impermeable, llené 
la pipa y la encendí. Di unas chupadas con fruición 
y seguí caminando. 
Llegué a la Plaza de Santa Teresa, el «mercado 
grande», como la llaman los indígenas del país, los 
abulenses. 
Crucé los soportales, y me paré delante del arco 
que domina la plaza. Una de tantas entradas al 
recinto amurallado de la antigua y soberbia capital. 
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Mi pensamiento estaba lejos, veía caballeros 
cristianos, en sus potros que braceaban nerviosos, 
armados de sus lanzas, con casco y cimera, y el 
escudo con las armas de cada casa cubriéndoles la 
cota de malla o el peto de acero que brillaba refle-
jando la luz de la luna. Imaginé cobrizos jinetes 
moros de tostadas faces, ondeando sus terrosas o 
blancas chilabas al viento, gritando con frenesí 
mientras hacían molinetes con sus alfanjes y gumías. 
Escuché el estallido de las espindargas. Creí ver 
caer el aceite y el agua hirviendo de los grandes 
calderos de cobre y de bronce. Las catapultas, de 
lo alto de las murallas, lanzaban al campo ene-
migo pedazos de roca que silbaban cortando el 
viento. 
Voces de mando, gemidos, horripilantes gritos 
de angustia. 
Visiones retrospectivas de aquellas sangrientas 
batallas en que morían rugiendo moros y cristianos. 
La noche, el lugar, las pétreas murallas con sus 
almenas, se habían apoderado de mí. 
El reloj de la Catedral dejó oír cuatro lúgubres 
campanadas, que se mecían breves instantes en las 
ondas, después el silencio. 
Un escalofrío supersticioso recorrió mi cuerpo. La 
luna se había ocultado tras de las nubes. Una lluvia 
menuda caía lentamente. 
Continué mi camino, no sentía frío, sentía la 
añoranza del pasado que nunca más volverá. 
Por mi mente pasaron mil recuerdos de la Histo-
ria de España. Conocía poco de ella¡ poco en reía-
ción con lo extensa que es en amores y en batallas, 
pero lo poco que conocía lo tenía grabado para 
siempre en lo más profundo de mi corazón. Gestas 
heroicas, batallas, pendencias, amores, rebullían en 
mí sangre ardiente de español ante las recias mura-
llas de granito. 
Crucé el arco, me extrañaba no ver caer el rastri-
llo tras de mí. y el que no se presentara un arquero 
ante mi vista. 
Pero... aquel tiempo ya pasó, ese ya no vol-
verá. Hoy somos iguales, materia, barro; pero de 
nosotros se ha borrado ese sentido del honor, 
de la caballerosidad, del amor fuerte y volup-
tuoso. 
No queda más que egoísmo y lujuria, lujuria fríat 
sin adornos, sin pudor. 
Lentamente recorrí la ciudad. Me paré delante de 
la Catedral y escuché el monótono ruidiüo de la ma-
quinaria del reloj. Contemplé la recia puerta, sus 
torres. 
¡Qué magnificencia encierran esos recuerdos de 
nuestros antepasados! Son la base en que se asienta 
toda la grandeza, todo el heroísmo de un pueblo 
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que nunca fué vencido. ¡Yo debía haber nacido en 
aquel tiempo! 
Llevaba dos horas de caminar sin rumbo, eran 
las cinco de la mañana. Paso a paso, bajé la cuesta 
que conduce al puente tendido sobre el río Adaja. 
Al lado de la moderna construcción, aún se en-
cuentra aquel que debió servir de vado al caballe-
resco moro de la leyenda. 
Cuando llegué abajo, al río, eran casi las seis. 
La nieve caía lentamente en blancos y menudos 
copos. Mis botas altas se hundían hasta más de la 
mitad en el blanco tapiz. 
Una lucecita de petróleo brillaba en el Interior de 
una casita. 
Llamé con los nudillos. Me respondieron: 
—Pase. 
Entré, no había más que un hombre, alto, fuerte; 
atizaba unos leños en un rincón de la habitación, 
que servia de chimenea. 
— Buenos días... perdone, —balbucí disculpándo-
me— hace frío, y el coche no tardará en llegar. 
Empezaba a tener frío. 
— Siéntese al fuego, se calentará un poco, 
— Gracias,— me senté. 
— ¿Quiere una copa de aguardiente? 
No me molesté en que insistiera, comprendía que 
ese hombre no insistiría. Era un carácter franco. 
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bueno. No entendería que dijera que no, cuando sí 
la deseaba y la necesitaba. Estaba febril, pero no era 
nada, pasaría en seguida. 
— Si no le molesta, sí,— acepté la copa. 
No me contestó, de un viejo mueble sacó una bo-
tella y un vaso. 
Con una servilleta inmaculada lo limpió y me 
sirvió. 
Bebí de un trago el licor. Sentí que el calor me 
abrasaba las entrañas. Pasó la sensación, mi cuerpo 
había recobrado sus fuerzas. Él. se sirvió a su vez en 
mi misma copa y bebió. 
— Hoy no habrá a u t o b ú s . . . , comentó casi 
para sí. 
— ¡Eeeh!..., — le miré asustado. 
— La nieve, no lo dejaría pasar. —Siguió atizando 
su fuego. 
— ¿Va Ud. muy lejos...? 
— A Muñogalindo... 
— Le dejaré mi caba l l er ía , cualquier pequeño 
puede traerla mañana. 
— Gracias,—respondí atontado. 
Y salió de la habitación. 
— Buena gente la de esta tierra,— me decía yo, y no 
me equivocaba. Aún guardan la caballerosidad de 
nuestros abuelos, y tienen muy arraigado el sentido 
de la hospitalidad. 
Escuché los cascos de un caballo amortiguados 
por la nieve y le oí piafar a la puerta. 
Saqué el billetero para dar una propina al hombre 
que entraba. En su mirada comprendí que le ofendía. 
Lo volví a guardar y le tendí mi mano. La estrechá 
con fuerza. 
Una mirada de comprensión brilló entre nosotros» 
Sonreímos; casi sin hablar éramos los mejores 
amigos. 
Monté a caballo. 
— Hasta otro día. 
-Adiós . 
Y emprendí la marcha sobre la nieve murmurando? 
— ¡Qué buena gente,..! 
* * * 
Una brillante luz que adivinaba de carburo se 
reflejaba en la nieve al final de la cuesta que mí 
caballería subía hundiendo las pezuñas en la capa 
de armiño. Conocía el lugar, la Venta Pinilla. 
Era una casita blanca, tejado rojo, en aquellos 
momentos blanco también. Unos bancos de madera 
o piedra a la entrada. Enfrente, al otro lado de la 
carretera, una corraliza. También había una huerta. 
No se adivinaba dónde, pero yo sabía que la había. 
También había fresas. Muchas veces en otro tiempo 
me paraba yo a tomarlas con azúcar, mucho azúcar. 
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Mientras divagaba llegué. Allí, había buen vino. 
Paré la cabalgadura a pocos metros de la casa. 
No se oía ningún ruido. Me quedé quieto. El cielo se 
había vuelto a despejar. Ya faltaría poco para ama-
necer. Nacarados reflejos tenía la nieve. Miré hacia 
arriba, las estrellas me sonreían. De vez en cuando 
un manchón gris sucio pasaba ante ellas. Se escon-
dían jugueteando. 
Desmonté, era lo mejor que podía hacer si no 
quería perecer helado. 
Con pasos lentos llegué a la puerta. La caba-
llería de la brida. La até en una anilla, la puer-
ta se abrió y entré: una oleada de frío penetró 
conmigo. 
— Hola, —dije sin ganas. 
— Buenas, —me respondieron también sin ellas. 
Pedí una jarra de vino para animar el cuerpo. Me 
la sirvieron. También comí algo, no recuerdo qué, 
pero comí. 
Nadie hablaba, el silencio me enervaba y pedí la 
cuenta. 
— Diez pesetas, señor. 
Pagué y volví a montar en mi caballo. Iba despa-
cio. No tenía prisa por llegar. Nadie me esperaba. 
Sabía que me recibirían y nada más... 
La carretera de Ávila a Muñogalindo, tiene trozos 
sin un árbol. Otros marcan en dos hileras el camino. 
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Muchas veces me despisté, pero en seguida orientaba 
mi ruta. 
Al pasar ante La Colilla, no se vislumbraba una 
sola luz. Sólo se oía de vez en cuando el ladrar de 
algún perro, aburrido y cansado de no hacer nada. 
Seguí las huellas de una carreta para no perder-
me más. Llevaba recorridos unos diez, o quizás doce 
kilómetros. Mi caballería con marcha entorpecida 
andaba despacio. Yo lo prefería así. Podía pensar y 
soñar, sí, soñar mucho con aquel tiempo que debió 
de ser el mío. 
Pasé por un pueblecito. No veía nada. Un perro 
asustó mi caballo que dió una espantada. Lo do-
miné. Estaba entre árboles, debía ser el cementerio 
o algo así. ¡Qué molesto! pensé y tomé otra vez la 
carretera. 
La luz del día comenzaba a clarear, muy poquito, 
lo suficiente para perfilar fantásticamente los árbo-
les, las matas, los montes; parecían duendes, o... 
brujas... 
Pero a todo esto, aún no saben quién soy yo. 
Yo soy joven, muy joven. Soy más bien alto, 
rubio, frente estrecha y ojos vivos. No puedo decir 
más de mí, nadie me conoce, a veces, creo que ni yo 
mismo. Pero al fin y al cabo... soy... como soy, lo 
demás no importa. 
Muy impresionable. Desde hace años mi mayor 
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defecto es... que soy extremista, unas veces santo... 
otras diablo. 
No soy crédulo, cosa rara que no va en consonan-
cia con mi carácter, pero lo que veo y en lo que creo 
lo hago creer a los demás. 
Voy a pasar unos días con un amigo, tiene una 
finca allí, rodeada de álamos la casa. Un riachuelo 
riega la tierra, y luego, encinas, muchas encinas. 
Hay caballos y caza. ¿Qué más puede desear un 
muchacho joven...? Lo que no hay son mujeres. 
Nada más una aldeana, la hija del guarda; rubia, 
sanota, sonrosada y fresca como una manzana. 
Pero... no es mí tipo. Amo la fragilidad, no la fuerza; 
la delicadeza, la elegancia, no la mujer basta. Aun-
que en este caso exista una ingenuidad deliciosa,, 
pero... me cansa, sí, me cansa. 
Amo el temperamento sensible de la mujer frágil. 
Ella comprende que necesita de ti, y te busca. Te 
mima, te acaricia, te abraza, te besa con labios de 
sangre, de fuego. Halaga tu vanidad, te adula, en fin, 
te conquista. 
Quizá por vanidad me gusta, no lo sé, no me 
gusta analizar. ¡Cuánto más dulce es una caricia de 
una mano cuidada, tersa y suave como un pétalo de 
amapola, que la de una mano gordezuela y callosa, 
que más te araña que te acaricia! 
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Ya sé, en la primera no hay cariño, es lujuria. En 
la segunda hay cariño sano, fuerte. 
Prefiero entonces un momento de lujuria, a cien 
años de arañazos. Pero volvamos a mi narración. 
Era casi de día, el sol mortecino trataba de vencer 
con sus débiles rayos lá resistencia de la nubes. Pa-
recía un disco metálico al rojo vivo encima de un-
gran trozo de hielo. 
Estaba llegando a mi destino. Ya estaba al lado 
del pueblo. Desvié la caballería. 
La aldea despertaba con el canto de los gañanes 
y las voces y silbidos de los pastores. 
Paré ante la taberna. 
— Buenos días, señorito. 
— Hola, Manuel. 
— Mucho tiempo sin venir por aquí. 
— ¡Sí! —respondí— esta vez estaré unos días. 
Tomamos unas copas juntos, le conté el incidente 
del caballo y él se encargó de devolverlo. 
Subimos a la finca en la tartana. Allí estaba mi 
mejor amigo, nos abrazamos y entramos en la casa. 
Manuel nos dló buen café con leche caliente. 
Charlamos de cosas banales, de recuerdos, en fin, 
de nada. Yo estaba cansado. Me prepararon una 
cama. 
El sol había vencido a las nubes, el círculo metá-
lico había fundido el hielo. 
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Me quité las botas. También la amplia chaqueta. 
El abrigo, quedó abajo. Me tumbé en la cama, tenía 
sueño. Estaba muy cansado, me había movido de-
masiado. 
Cerré los ojos, me sent í galopando, como un 
Quijote, corría, corría. Me fui quedando dormido 
entre visiones de neurastenia y locura. Luego pensé, 
«Mens sana in corpore sano». Era verdad, tenía ca-
lentura. 
Me tapé bien, y empecé a sudar. Al fin no recordé 
nada, me había quedado dormido, Descansaba, sí, 
descansaba. 
El Vagabundo 
Desde la cumbre, los ojos cansados del vaga-
bundo otean el horizonte. 
Al pie de la montaña, un arroyuelo cristalino 
desgrana con su voz infantil una canción amorosa, 
acompañado por el suave gorjeo de las aves, por la 
vida, que se respira en el ambiente. 
Contempla en el fondo del hondo valle los huer-
tos plagados de frutales, el molino, que mueve al 
viento lentamente sus palas, como desperezándose; 
el campanario de la pequeña ermita, San Roque, 
mal cuidada y semiderruída. 
Sus ojos cansados se van posando en cada 
nuevo brote de vida que nace con la primavera, la 
reina de los campos. 
Un viejo fieltro cubre la varonil cabeza. Su 
cuerpo, vestido de harapos, denota fortaleza, y en 
sus ojos grises se lee no sé qué a pesar de ese hastío 
con que miran, a pesar de esa falta de ambición. 
De su hombro cuelga un viejo zurrón de cuero, 
y su mano aprieta con fuerza una dura vara de 
fresno que usa a guisa de bastón. El pie calza una 
bota vieja y sucia. 
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Reposadamente contempla el panorama... ¡es 
bonito!... sonríe a sus pensamientos y prosigue su 
camino con paso lento, tranquilo. Nadie le espera 
y él tampoco espera encontrar nada. Su vida es 
andar, deambular sin rumbo, robar quizás, pero 
andar, siempre andar... 
Sus pasos le encaminan al pueblo. El soñoliento 
sol va venciendo la neblina de la noche. Sus cálidos 
rayos se reflejan en las limpias aguas del riachuelo 
y destellan en los picos de las montañas. 
Ante sus ojos se ofrece el panorama siempre 
nuevo de la primavera. Los árboles ostentan sus 
nuevos brotes, verdosos, recién nacidos. Hay flores 
en las cunetas del camino, hay sombra, hay frescor 
de hierba verde, de frutos. 
El hambre acosa su cuerpo cansado, al lado hay 
una huerta, y sin encomendarse a Dios ni al diablo 
con un salto de sus ágiles piernas se encarama a la 
cerca, pasa la tapia. Nadie hay en los alrededores, 
aún duermen, aún no ha comenzado la faena del día 
-€n el pueblecito de la montaña. 
Se sienta en el verde tapiz de la hierba húmeda 
aún por el rocío, abre el morral y saca cortezas de 
pan duro que mordisquea lentamente, como sabo-
reándolas. 
De un bolsillo de su vieja zamarra, saca unas co-
lillas y papel. Lía el cigarro, y chupa con fruición. 
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Se va quedando amodorrado entre el canto de las 
aves y el murmullo del arroyo que corre a sus pies 
jugueteando... 
—¡Hola!... 
Una voz juvenil brota a su espalda. Ni siquiera 
mueve la cabeza, no le importa, y responde sin 
moverse: 
- ¡Hola! 
Una carcajada que suena como una cascada de 
diamantes vibra en el aire. Sin dejar de reír, ella, se 
sienta a su lado. Entonces él, se vuelve, la mira... 
Sus ojos dejan su fría insensibilidad para contem-
plarla. 
, Es joven, muy joven. Es probable que aún no 
traspusiera los veinte años. Tiene unos ojos como 
el mar, ni verdes ni azules, tienen el verde de la hier-
ba fresca y el azul del infinito cielo. 
Hay lozanía en su rostro suave, en seguida viene 
al pensamiento la suavidad de los pétalos de alguna 
flor exótica. 
El pelo cae sobre los hombros, es rubio, no como 
la mies madura sino como el oro, relumbrante, con 
brillo de seda. Se desliza blandamente sobre la bien 
formada cabeza. Labios, como las granadas aquellas 
que comió ayer, frescos, rojos, sin carmines ni pin-
turas, y los dientes blancos, resaltando en la fresa 
jugosa de la boca. 
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El sonido de la risa se ha extinguido, sin embargo 
los labios aún sonríen... 
— ¿Quién eres?... ¿eres una Diosa?... 
— ¡No, me llamo María Teresa.,.! 
— ¿Vives aquí? 
— Ahí al lado, —dijo señalando. 
— Te habrán dicho muchas veces que eres her-
mosa. 
— Nunca hice caso... 
Vuelve a caer el silencio, el vagabundo la contem-
pla con mirada perdida. 
Una blusa de hilo, blanca, adorna el busto; el 
seno palpitante y en el descote un clavel que al lado 
de su carne parece haber perdido lozanía. Una falda 
del color de las amapolas salpicada de grandes luna-
res blancos, amplia, sujeta al talle y desplegada en 
campana por miles de tablas, completa su vesti-
menta. 
Calza unas sandalias de suela de esparto y telas 
de colores en las que se conoce la mano materna. 
— Me gustas..., —comenta él casi para sí. 
—Tú también eres guapo... 
Los ojos grises, recobran la dureza del acero. Se 
levanta, ella también, con sus grandes ojos asustados. 
— ¿Te he molestado? 
- ¡ N o ! 
Se acerca a ella, la coge por el talle y la aprieta 
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fuertemente contra su pecho. Los ojos brillan, las 
bocas se buscan, se encuentran y suena el chasquido 
de un beso que se confunde con los murmullos del 
arroyo. 
La suélta y ella corre encarnada como la sangre a 
perderse entre los frutales del huerto. El, la ve 
marchar sonriendo, después coge el morral y apo-
yándose en el palo vuelve a caminar. 
Desde la tapia ella contempla su marcha con ojos 
soñadores. 
— ¡Adiós! —han musitado sus labios al partir 
mientras una lágrima surcaba la morena mejilla. 
— ¡Adiós, hasta nunca! 
— ¡Hasta siempre! 
Y tras una nube de polvo que una caballería 
levanta a su paso desaparece de la vista... 
— ...¡Adiós!, ¡Hasta siempre!... 

La ú l t i m a a c t u a c i ó n 
de un actor dramát ico 
Aquella tarde, por uno de tantos caprichos de la 
vida, yo había salido solo. No recuerdo en estos 
momentos lo que me preocupaba, pero un peso muy 
grande se abatía sobre mí. En aquella época a un 
monárquico lo perseguían por el mero hecho de ser-
lo, y yo lo era. Sabía que tenía tras de mí a la policía, 
por repartir propaganda, pero no era ésto lo que en 
realidad me atormentaba. Debía ser una cuestión de 
índole muy personal para que yo dejara mis amista-
des y paseara solo por esas calles de Dios, sin idea 
de por dónde andaba ni interés en conocer el fin de 
mis pasos. 
Había pasado ya tres o cuatro veces por delante 
de una taberna, cuando un impulso irresistible me 
obligó a seguir a un anciano, de cuerpo cargado y 
paso vacilante, que en aquel momento empujaba la 
puerta del recinto. 
Me paré un segundo a pensar, contemplando 
cómo se desvanecía en el aire el humo que en una 
bocanada había salido del local al entrar el vejete, y 
- 2 0 -
sin meditarlo, seguí su camino, mientras doblaba 
inconsciente el subido cuello de mi zamarra. 
Me encontré en una estancia pobre y sucia. El 
humo acre envolvía el ambiente. Mi primer impulso 
ante aquel hedor fué dar un paso atrás. No lo hice. 
Mi vista, en un momento, se adaptó a la pobre y 
cenicienta luz y empecé a ver entre aquel telón blan-
co-grisáceo, un par de mesas descoloridas, de madera 
sin pintar y un sucio mostrador de mármol, en donde 
se apelotonaban, en confuso montón, una manada 
de hombres sedientos de vino que, en silencio, 
ingerían uno tras otro los sucios vasos del amargo 
líquido. 
Un rapaz de ojos vivos me miraba desde la altura 
de mi cinturón. 
Llevaba atado a su cuerpo un delantal a rayas que 
le arrastraba, y en la mano diestra una vieja bandeja 
llena de desconchones y abolladuras. 
Los hombres allí reunidos me parecieron de 
otro mundo. Luego, al fijarme mejor, vi caras maci-
lentas, barbas largas en rostros demacrados, ojos 
rojizos por las frecuentes libaciones y trajes raídos; 
y todos y cada uno de ellos miraban con odio y 
envidia mi gruesa zamarra, mi rostro afeitado, mis 
zapatos con brillo y mis limpios pantalones con su 
raya impecable. 
Sin querer, sentí miedo. Con un movimiento 
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Instlntivo de defensa llevé la mano al bolsillo del 
pantalón. Allí guardaba mi pistola, compañera de la 
que nunca me apartaba; podría decir que era mi 
querida: nunca nos separábamos y, sin embargo, 
ninguna licencia nos unía. 
No debí hacerlo; detrás de mí vi brillar una navaja 
y levanté la mano con un blanco pañuelo entre los 
dedos, que llevé a mis párpados irritados por el 
humo, mientras sentía clavarse relampagueantes de 
furia, las miradas en mí. 
Me hacían la impresión de millares de alfileres en 
mi nuca, en mi pecho, en mis propias pupilas. 
Comprendí que si daba un paso atrás estaba 
perdido y, aparentando indiferencia me dirigí hacia 
el mostrador, hasta el que me dejaron paso, como 
abren camino en la plaza al condenado que llevan a 
la horca. 
— ¡Buenas! —murmuré con voz temblona. Déme 
una caña de tinto. 
No me contestaron, pero me sirvieron un vino 
turbio en un vaso sin limpiar. Me daba asco tomarlo; 
sin embargo, lo cogí en la mano y sin más comenta-
rios me fui a sentar a una mesa, la única de las dos 
que estaba vacía. Una vez más me abrieron camino 
hasta ella. 
Cogí un taburete sucio y le limpié con la mano. 
La mesa, llena de raspas de sardina y charcos de 
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vino, no me atreví a limpiarla por miedo de ofender-
les. No creía que en realidad fueran enemigos. Me 
odiaban por mi traje, porque no me conocían... 
Si yo hubiera querido, me los podía haber metido 
en el bolsillo a todos, pero no me atrevía. Yo tengo, 
y me consta que es así, facilidad de palabra; pero 
por primera vez en mi vida no me decidí a compro-
barlo. Tenía miedo a fracasar y el fracaso me 
asustaba por ser personal; hubiera sido un fracaso 
para conmigo mismo, y por ser así nunca más 
hubiera podido hablar. 
Me senté y con una repugnancia horrorosa bebí 
el primer trago. Aquello no era vino; era algo así 
como la mezcla asquerosa de todos los placeres 
infrahumanos. Volví a mirarlos. Me parecían seres 
antinaturales, sedientos de mi sangre y de todo mi 
ser. El vino que había bebido me sabía a sangre, a 
hierro, a pólvora; me sabía a lujuria... No bebería 
más. Pero aquellos ojos se clavaban en mí inyec-
tados en sangre, y bebí uno, después pedí otro 
vaso, y otro... 
A mi alrededor el recinto estaba hueco. Me 
hacían el vacío. En lo que quedaba, se apretujaban 
hombres raídos, que seguían pidiendo sin cesar de 
ese líquido infecto que yo bebía. 
— ¡Vino! ¡Más vino! —decían entre dientes. 
Estaba ya como loco, pero quería conocer al 
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vejete que entrara antes que yo. Le había visto 
desaparecer por una puerta escondida y estaba 
dispuesto a esperar hasta que volviera. 
Mi preocupación había muerto ante mi alma de 
escritor. Quería conocer su pasado, sus actividades, 
su fin, y estaba dispuesto a conseguirlo a sabiendas 
de que podía perder la vida. Estaba dispuesto a todo. 
Volví mi cargada mirada alrededor del recinto. No 
vi más que rostros que me odiaban sin saber por qué. 
Quise gritar, sacar la pistola, sentí ansias de 
matar, de coger por el cuello a ése, a aquel del 
rostro redondo y abotagado que me miraba con 
odio, y apretar, apretar su cuello hasta ver su cara 
sin color, y en un afán sádico verle sacarla lengua 
y que sus ojos perdieran la vida y se cristalizaran, 
mientras mis manos se crispaban en su garganta 
amoratada. Pero ni un solo movimiento salió de mi 
persona; había perdido la facultad de moverme por 
mi mismo miedo. Sólo esperaba al vejete, mientras 
mi subconsciente me decía que había de volver a 
salvarme la vida en aquel antro donde, desde que 
entré, yo mismo la consideraba perdida. 
Pero el viejo no aparecía. Me daba la sensación 
de que desde un agujero invisible me contemplaba, 
gozándose en mi sufrimiento. 
Estaba perdiendo mi presencia de ánimo. Aque-
llos rostros abotagados, aquellos cuerpos
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bados, de pesadilla, avanzaban hacia mí haciendo 
muecas, me llamaban con sus descarnadas manos 
y me ofrecían más brebaje del que tenía delante, 
mientras sus caras reían, enseñando unos dientes 
sucios y carcomidos por la caries, con grotescas 
carcajadas que helaban la sangre y me llenaban 
los oídos. 
Aquellas caras danzaban a mi alrededor ebrias 
de risa. Los ojos fríos, saliéndose de sus órbitas, 
rodeados de un cerco rojizo, se clavaban en mi 
frente; yo notaba que penetraban en mi cerebro, 
que habían adivinado mi deseo de matar y que iban 
a adelantárseme y matarme ellos a mí. 
Mi propio miedo me hacía verlos de aquella 
manera. 
Volví mi mirada recorriendo la habitación, bus-
cando, como presa acorralada, un último resquicio 
de escape. 
Una puerta se abrió y con su ruido todo volvió 
a su estado normal. 
Aquellos hombres seguían bebiendo sin cesar, 
pero ya no entraba ni salía nadie. Unas fuertes con-
traventanas de madera cubrían la puerta por donde 
yo entrara. No me atreví a mirar mi reloj; sin embar-
go, debía hacer mucho tiempo que me encontraba 
allí sentado. 
Ante mí quedaba todavía un vaso con vino. 
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Debía ser... el sexto o, quizás, había bebido más de 
lo que recordaba. 
En el quicio de la puerta disimulada en la pared, 
el viejo me miraba con ojos enturbiados por el 
alcohol y me llamaba doblando el dedo índice por 
encima de su nariz. Estaba borracho. Una sonrisa de 
embriaguez distendía su boca desdentada, y su cuer-
po arrugado se apoyaba en el quicio de la puerta, 
con las piernas dobladas en el más completo aban-
dono. Su cabeza medio calva, lucía su único mechón 
blancuzco asomando por debajo de una boina 
mugrienta. A pesar de todo, aquel hombre me atraía 
con una fuerza extraña. 
Me levanté con paso vacilante. Esta vez no me 
abrieron camino, al contrario, todos se unieron para 
no dejarme pasar. 
No recordaba ni que tenía un arma. Sentía unos 
deseos muy grandes de llorar; tenía miedo, me sentía 
muy pequeño y deseaba correr a refugiarme en el 
regazo de mi madre. 
Cuando parecía que aquellos hombres iban a 
abalanzarse sobre mí, una voz balbuciente los de-
tuvo. 
— ¡Qui... e... tos! —dijo el anciano, tratando de 
enderezar su embriagado cuerpo, mientras sostenía 
en su mano insegura un revólver del tamaño de un 
cañón. —¡Quie... tosí 
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Todos se retiraron, dejándome paso, mientras el 
viejo vacilaba sobre sus pies y se reía con furia. 
— ¡Quietos!... Este... es... para... mí —dijo hipan-
do al terminar la frase. 
Uno de los que más cerca estaban, trató de 
interceptarme el paso. Se oyó una detonación y rodó 
por el suelo con el pecho ensangrentado. Nadie más 
se movió. 
Llegué hasta la puerta, la cerré de un golpe y 
quité el revólver al viejo. Había recobrado mi sangre 
fría. Yo era e! causante de ese disparo y tenía que 
salvarle. Le debía la vida. Era una deuda de gratitud 
que yo quería pagar con la misma moneda. 
Me volví rápidamente para ayudar al viejo a esca-
par. Vendría la policía y tendríamos que huir. Le vi 
sonriéndome, derecho sobre sus pies, con la boina 
en la mano y sin más borrachera que la que pudiera 
tener yo. 
— Lo siento, muchacho —dijo, recogiendo el re-
vólver que yo había dejado caer y metiéndoselo en 
el bolsillo —; ¡vamos, aprisa! —y me empujó por una 
especie de ventanuco que había al ras del suelo. 
Le seguí como atontado hasta encontrarme con 
un callejón sucio, donde la basura se amontonaba 
en las aceras. 
Me hizo salir de allí, cruzamos una plaza, luego 
una calle, y al final entramos en una casa; poruña 
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angosta escalera me precedió hasta una buhardilla. 
Allí, abrió una puerta y entramos; no había nadie. 
Todo el ajuar lo componían unas sillas rotas y 
desvencijadas, que crujieron al sentarnos, como las 
carcomidas maderas del piso al entrar, y una mesa 
formada por dos cajones de madera vacíos. 
Un cabo de vela embutido en una botella vacía 
de aguardiente, era toda la iluminación del cuchitril. 
Empezó a hablar. 
— Escúchame, pequeño —me dijo — ; tú no has 
visto nada —subrayó sus palabras. 
Yo no respondí; le debía la vida a aquel hombre 
que sonreía recordando el engaño. 
— ¿Viste alguna vez mejor representación en tea-
tro alguno? 
— Seguí sin contestar, aunque tenia que reconocer 
que no. Yo había visto muchos borrachos en mi vida, 
me preciaba de imitarlos bien, pero al lado de lo que 
había visto aquella noche comprendí que lo mío 
eran fantochadas. Aquel hombre era un artista, 
quizás el mejor que yo había conocido. 
—No pienses, muchacho, no pienses. 
Tenía razón. ¿Para qué pensar? 
El viejo dejó de hablar; yo sentía latir mi corazón 
en el silencio. De vez en cuando crujía una tabla del 
piso y un escalofrío recorría mi cuerpo. Me estaba 
poniendo nervioso. Quería saber dónde estaba. 
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— ¡Oiga, abuelo!,.. 
El silencio más pavoroso respondió a mis pala-
bras. ¿Se habría quedado dormido? ¿Se habría?.,. 
Me levanté de un salto y me acerqué al viejo. Tenía 
los ojos abiertos, la cabeza retorcida sobre su hom-
bro y su único mechón de pelo gris le tapaba la 
frente; los brazos caían a lo largo de la silla, inertes. 
Aquel hombre estaba muerto. Acerqué una mano 
temblorosa a sus ojos abiertos para bajar sus párpa-
dos, pero un miedo irresistible se apoderó de mí. 
Corrí, tropezando, escaleras abajo y salí a la calle 
como un loco. Tenía que pensar; no podía dejar 
aquel revólver con mis huellas digitales en el bolsi-
llo de aquel hombre. Al día siguiente me culparían 
de dos asesinatos, y yo... ¡yo no había matado a na-
die! Estaba seguro. No tenía más remedio que sere-
narme; así no podía pensar. 
Transcurrió una hora, aunque a mí me pareció un 
minuto, antes de que volviera sigilosamente a ascen-
der la lóbrega escalera. Cuando llegué arriba, todo 
estaba a oscuras; la vela se había terminado. Sentí 
verdadero pavor. Nunca he creído en brujas ni apa-
recidos, pero el estar en aquel cuchitril por donde 
corrían ratas y cucarachas, en una noche oscura, sin 
luz y sabiendo que en una silla, en una postura 
grotesca, había un hombre muerto, no fué ningún 
plato de gusto. 
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Encendí una cerilla y me acerqué al viejo. Con 
un guante puesto, saqué cuidadosamente el revólver 
y lo metí en mi bolsillo. Después me guardé la cerilla 
quemada y, sigilosamente, comencé a bajarlos esca-
lones, con cuidado de no tropezar. Al llegar abajo, 
me esperaba algo más¡ sin duda, aquella noche tenía 
que ser completa para mí. 
Cuando asomé a la puerta vi una pareja de guar-
dias que, apoyados en la esquina, encendían sus 
cigarrillos. Uno de ellos cogió su fusil. 
— ¿Vamos? —le oí preguntar. 
El otro asintió con la cabeza y subieron por la 
calle hacia el portal donde yo estaba. El primer 
impulso fué salir, salir gritando, riendo, con una 
pistola en cada mano, y matarlos. 
Me estaba volviendo loco. 
Pasaron por el portal charlando y yo respiré más 
tranquilo. Fui viéndoles desaparecer por la calle. 
Al salir me asaltó una duda. ¿Estarían esperándome 
parapetados en la esquina, para matarme desde allí 
sin peligro? Un sudor frío me bañaba todo el cuerpo 
y, temblando, resignado a morir, salí a la calle. 
Prefería la muerte de un balazo a volverme loco 
de terror. 
Apreté con fuerza el revólver en el bolsillo de mi 
zamarra y corrí como un desesperado. Temía volver 
la cabeza y encontrarme aquellos guardias persi-
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guiéndome. Me sentía como fiera perseguida por la 
jauría. Corrí, corrí hasta mi casa. 
Tardé un rato en encontrar la llave por los bol-
sillos y, mucho más, en lograr abrir la puerta. Al fin 
lo conseguí. Subí las escaleras corriendo y entré en 
mi cuarto. Todos dormían. 
Me acosté, esperando que de un momento a otro 
llamaría la policía. De repente, recordé que aún 
tenía en el bolsillo de la zamarra el anticuado y 
gigantesco revólver del viejo. Me levanté y lo escondí 
en el armario, entre mi ropa. Luego me volví a 
acostar y tiritando de fiebre y de miedo me quedé 
dormido. 
Mis sueños fueron pesadillas de locura. Me vi 
convertido en un vulgar asesino que huía de la justi-
cia. Corría, y por todas partes veía aparecer aquellas 
caras macilentas, aquellos rostros convulsos. Todos 
tenían los ojos sin vida del anciano y aquellas bocas 
desdentadas que me gritaban riéndose, mientras me 
señalaban con el dedo. 
— ¡Tú!... ¡Tú has sido!... 
Cuanto más corría más se acercaban a mí. Sus 
caras, como máscaras, revoloteaban a mi alrededor. 
Traté de cubrirme el rostro con los brazos, cerré los 
ojos y los seguía viendo; pero ya no era como antes: 
eran policías que reían sin cesar, mientras las más-
caras yacían por el suelo. 
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Me tenían acorralado. Volví a mirarlos; se habían 
convertido en lobos hambrientos y furiosos que 
aullaban, y sus aullidos tenían algo de risa satánica 
y cruel. 
Ya los tenía encima, me mordían, iban a des-
garrar mis carnes con sus dientes... 
Me desperté bañado en sudor. Tenía sed. 
Siempre tengo en la mesilla de noche una jarra 
y un vaso. Cogí la jarra y bebí hasta ahogarme. 
Después volví a apagar la luz y caí en un sueño 
tranquilo y reparador. 
Entre sopores, recuerdo haber oído algún reloj 
cercano dar las cinco de la madrugada. 
Un rayo de sol, que se filtraba en mi habitación, 
me despertó a la mañana siguiente, cuando ya hacía 
tiempo que seguía éste su carrera por el firmamento. 
Me desperecé voluptuosamente y comencé a ves-
tirme con pereza. Sin querer, un súbito recuerdo me 
hizo correr hacia el armario en busca de algo. 
Cuando llegué, no lo abrí, burlándome de mí mismo. 
--¡Idiota! —me dije— ¿Te vas a asustar por una 
vulgar pesadilla? 
Continué vistiéndome, sin prisas. 
Había algo, sin embargo, que no recordaba bien. 
¿Quién me habría llevado a casa? Tenía que haber 
cogido una borrachera más que regular para no 
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recordar nada. Pero como esto me había ocurrido ya 
alguna vez, pasé al cuarto de baño sin preocuparme, 
y de allí al comedor, donde, sobre una servilleta, 
como un islote en la inmensa mesa de caoba, 
humeaba mi desayuno. 
En aquel momento, mi madre pasaba en su trajín 
cotidiano por allí. 
— Buenos días, mamá. 
— ¡Hola, hijo! —Calló, pero noté que iba a conti-
nuar y seguí mirándola. 
¿A qué hora llegaste anoche? 
Le dije lo primero que se me ocurrió, como sin 
darle importancia. 
— Tarde. Serían... las cinco o cosa así. 
Me estremecí, pensando en la hora que había 
dicho. 
No contestó nada y continuó pensativa con sus 
quehaceres, mientras yo me enfrascaba en la lectura 
de un diario, que reposaba el aburrimiento de sus 
columnas sobre una silla. 
Al llegar a los «sucesos», leí: «Riña en una taber-
na. Un hombre muerto de un balazo». 
Curioseé las líneas que seguían. No había apare-
cido el arma del crimen. La policía creía que se 
trataba de una riña y al registrar la casa encontraron 
un depósito de armas. Se trataba de un complot 
anarquista. No citaba nombres. 
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Me pareció volver a vivir la pesadilla de la noche 
anterior. 
Tendría que dejar de beber; por lo visto el alcohol 
acabaría por trastornarme el cerebro. 
Bebí sorbo a sorbo mi café, mientras con los ojos 
repasaba las columnas del periódico. 
Una frase en letras "grandes llamó mi atención. 
«Muere el gran actor dramático X. X.». Dejé la ta'¿a 
sobre el plato y comencé a leer ávidamente. «En un 
mísero cuartucho de la calle de Lebreles, sita en uno 
de los barrios más antiguos de la capital, ha apare-
cido esta mañana el cadáver de uno de los mejore» 
actores dramáticos que ha dado nuestro país. Un 
ataque al corazón le sorprendió en su pobre habita-
ción. El forense indica que la hora de la muerte 
debió ser entre las tres y las cuatro de la mañana». 
Después seguía un vasto artículo sobre las activida-
des teatrales del finado y terminaba con un «sentido 
recuerdo» hacia el gran hombre que «había dejado 
la tierra para subir a representar ante Dios». 
Me levanté como un huracán y entré en mi cuarto, 
echando fuera a la doméstica que lo estaba arreglan-
do. Cerré la puerta. Abrí el armario y saqué el 
gigantesco revólver que guardara la noche anterior. 
Lo contemplé con un poco de miedo y lo metí 
en un bolsillo de mi bata. Lentamente salí de mi 
habitación y ful hasta el despacho, seguido por 
3 
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uno de mis perros que olisqueaba el bolsillo sin 
cesar. 
Encima de mi tablero de trabajo hay una antigua 
panoplia de armas filipinas y, entre ellas, coloqué el 
revólver cuidadosamente. 
Hoy, después de pasados los años, es el recuerdo 
más querido de mi colección. 
Volví al diario y me enteré de la hora del entierro 
de los restos mortales del anciano. Me vestí de negro 
y fui a acompañar al cadáver. Era mi postrer agra-
decimiento al hombre que me había salvado la vida. 
Ya han pasado los años y el recuerdo que tanto 
tne atormentó no es más que eso: un recuerdo, pero 
hoy, al ver entre aquellas barbudas éspadas el 
revólver, he tratado de plasmar su historia en el papel. 
Comprendo que mezclo un poco de verdad en mi 
relato con mi sueño de aquella noche. Su recuerdo, 
sin embargo, es tan limpio como aquel día al levan-
tarme. 
Además para mí todo hubiera sucedido en un 
mismo sueño si no hubiera sido por aquellos sueltos 
del periódico y por este revólver que cuelga de un 
clavo de mi vieja panoplia. 
El pozo de los monederos falsos 
Era por el año 19... que el azar, sin contar conmigo 
para nada, me llevó por causa de mi destino a un 
pueblecito de levante, cuyo nombre no viene al caso. 
Un bonito puerto sobre el Mediterráneo, al que se 
asomaban gráciles y coquetas las palmeras, movien-
do a la brisa marina sus palmas, como arreglándose 
el tocado. 
Llegué al pueblo en un carro movido por un 
moribundo y huesudo jamelgo, al que el carretero 
tenía que azuzar a cada momento para lograr que no 
se nos parase en el polvoriento camino. 
Movía la cabeza en un compás binario, mientras 
sus cascos tecleaban en el suelo, dejando al tropezar 
en una piedra la sensación del espaciador de la 
máquina. 
— ¡Buen hombre! ¿Me lleva?, —y subí encima de 
unas cestas de fruta apoyando un pie en el estribo 
que me brindaba una rueda. 
Dos horas de callada marcha escuchando el gol' 
peteo de los cascos. Me recordaban esos pequeños 
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que con un dedito escriben su nombre paseando la 
mirada por el teclado para encontrar las letras pre-
cisas. 
Así llegué a mi destino en una soleada mañana 
del mes de abril, cubierto de polvo y rebosante mi 
estómago de frutas que nunca me supieron mejor^ 
entre el calor y el placer de haberlas robado, cada 
vez que el carretero entretenía en el caballo su mi-
rada o la perdía en la inmensidad de sus pensamien-
tos, cosa que ocurría a cada momento. 
¡Sooo!... ya llegamos —me dijo, pero el caballo 
no parecía entenderlo así y seguía su camino sin 
obedecer la orden mientras el hombre le tiraba de la 
rienda. 
¡¡Para!! ¡¡Maldita sea!! 
Y al fin paró. 
Me deslicé por entre las seras al suelo y desde allí 
recogí mi maletín que reposaba encima de un ma-
nojo de plátanos. 
¡Gracias amigo! —grité al hombre que ya se ale-
jaba. No me contestó, ni siquiera volvió la cabeza. 
Por lo visto, debía haberse dado cuenta de mí hurto 
de fruta y no le había gustado. 
Me quedé mirando el carro con la boca entrea-
bierta y ojos de sorpresa. Luego me encogí de hom-
bros y me acerqué a una anciana que hacía calceta 
sentada en una silla de mimbre al lado de la puer-
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ta de una casa, sonriendo y masticando aún un gajo 
de mi última naranja. 
Tenía un pañuelo atado en ia cabeza que dejaba 
entrever un pelo canoso y casi en la punta de su 
aguileña nariz, unas gafas de concha que se balan-
ceaban colgando de sus orejas, por un alambre y una 
cuerda de esas que tienen en Correos para atar los 
paquetes. 
Se levantó sonriendo. 
— ¿Es Ud. Don Juan? 
— . . . ! 
— Yo lo figuraba más viejo — y prosiguió sin de-
jarme hablar y riéndose —¿Venía comiéndose la fruta 
del tío Andrés? ¡¡¡Si no le habrá echado maldicio-
nes!!!—. Yo mientras tanto contemplaba la casa. 
¿Sería allí donde tenía que vivir? 
Era una casita blanca pintada con cal en la que 
destellaba el sol deslumhrándome, tenía pinta de 
limpia. 
Cuatro ventanas abrían sus cristales al camino, 
aunque su interior se recataba pudoroso tras unas 
verdes y remendadas persianas. 
La vieja seguía con su parloteo. 
—... ahora la verá, está al lado de la del tío Pas-
cual, y... hasta tiene historia... 
— ¿Sí?... qué interesante... —dije sin pizca de 
interés. 
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—Ya le contaré, ya; dicen... —dijo agachando la 
cabeza mirando para todos lados como escondién-
dose—; dicen que ahí hacían duros falsos... —esperó 
a ver el efecto que me producían sus palabras. 
Me daba pena defraudarla y puse cara de horror 
.aunque no sentía ninguno. 
— ¡Qué espanto! —comenté — ; pero... ¿falsost 
falsos...? 
— El tío Pascual, que conoció a los «falsificado-
res», dice que valían más que los otros, porque eran 
«sevillanos»...; pero no diga Ud. nada, porque si se 
entera el tío Pascual, ¡Dios!, con las pulgas que tiene 
es capaz de escabecharle a Ud. por saberlo. A mí no 
— prosiguió— porque dice que como la recogida de 
la fruta sea buena este año, es capaz de casarse 
conmigo... 
—Pero... ¿es Ud. soltera? 
Me soltó una carcajada mientras en sus ojillos la 
bailaba la risa. 
—Viuda, viuda..., tres veces viuda, y por lo visto 
el tío Pascual quiere ser el cuarto... Pero... es casa-
do y además... le ando entreteniendo a Ud. y querrá 
ver la casa, ¿No es así? —dijo cambiando la conver-
sación. 
—Pues me gustaría —le respondí—, e iniciamos, 
por un camino arenoso, la marcha al pueblo que 
estaba un kilómetro más abajo, yo abanicándome 
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con el sombrero, y la «señá» María, que así se llama' 
ba, con sus pasitos cortos de vieja aldeana y dando 
vueltas en las manos a una roñosa y pesada llave, 
con la que amenazaba a las gallinas dándose gol-
pes en la falda para que no se vinieran detrás de 
nosotros. 
Aquella impresión de comedia terminó con el 
cacareo de las aves de cresta encarnada, que huían 
asustadas a los gritos de la «señá» María, 
Desde luego la historia de la buena mujer no me 
había producido ningún interés, pero me hacía gracia 
oiría cambiar de conversación con su vocecilla can-
tarína y contar como asustada la historia de los 
falsificadores y así mientras íbamos por el camino 
adelante la iba preguntando. A cada pregunta mía, 
dejaba escapar el chorro de sus palabras; chorro que 
no paraba hasta una nueva pregunta, con la que al 
mismo tiempo se volvía a abrir para contestarme. 
— Puessí,señor... — me contaba —; a luego, cuando 
ya es de noche, se reúnen en casa de la tía Engracia 
(luego me enteré de que era una especie de taberna 
regentada por una buena y oronda mujer) y allí, 
entre vaso y vaso, si Ud. se lo pide, el tío Pascual, le 
cuenta la historia de los duros falsos... además puede 
jugar a las cartas, o al dominó, 
— Entonces —dije yo— este pueblo tiene muchas 
diversiones. 
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— ¡Santo Dios! —exclamó— cuando llegan las 
fiestas —dijo relatando— hay hasta «cuetes» y fuegos 
«desos». 
— ¿Artificiales? 
— Eso, eso, como Ud. dice... —yo me explico — ; 
como no he ido a la escuela, no sé bien, pero ya a 
mi edad, maldito pa lo que sirve, yo me entiendo y 
Ud, también y con eso basta. 
Así, charlando, pronto llegamos al pueblo, ante 
las miradas de envidia de las comadres, por no ser 
ellas las encargadas de enseñarme, como a forastero, 
la aldea y la casa donde tenía que vivir. 
Cruzamos el pueblo, de lado a lado. Seguro que 
la buena mujer quería presumir de guía ante sus 
convecinas, ya que luego conocí un camino mucho 
más corto para llegar desde su casa a la que a mí 
me habían asignado. 
Eran dos casas unidas, o aún mejor, una sola 
partida en dos simétricas con relación a un tabi' 
que. De ladrillo rojo. En una de ellas humeaba 
la chimenea, en las ventanas había visillos y cor-
tinas que movía la brisa y en el jardín, entre ties-
tos y matas de claveles y siemprevivas, sesteaba 
un perro de raza desconocida. En la otra, gruesas 
maderas cubrían los huecos de los balcones, la 
puerta cerrada a piedra y lodo y el jardín, cubierto 
de verdes y descuidadas matas, entre las que de 
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vez en cuando germinaban unos granos de centeno 
o cebada. 
Me recordaban un libro de rezos que tuve de 
pequeño, en el que aparecía el campo limpio de mal, 
con las espigas enhiestas y doradas, que significaban 
el fruto de las obras buenas y bien hechas, al lado de 
otro campo donde se amontonaba la cizaña, no 
dejando crecer el fruto ya seco de las obras mal 
hechas. O quizás la cara de un amigo mío cuyo lado 
izquierdo se había paralizado a consecuencia de una 
hemiplejía, mientras el otro lado conservaba toda 
su movilidad. Por un momento pasó por mi mente 
aquella casa con sus dos mitades, como símbolo 
exacto de la vida y... la muerte. 
Y a mí me había tocado vivir esos días en la 
muerte. 
— ¡Qué! ¿no le gusta? —me dijo la «señá» María 
al ver mi cara. 
— ¡Oh! ¡sí! —salí de mi ensimismamiento — ; ¿lo 
dice por la cara que tenía?... es que... pensaba, y 
desde luego —la sonreí— mis pensamientos no eran 
nada agradables. 
A la hora de comer la casa presentaba ya otro 
aspecto. Por las ventanas entraba el sol del medio' 
día, y el polvo había lanzado sus átomos al aire, y 
después de revolotear ante la casa, habían partido 
con rumbo desconocido. Quedamos en que el tío 
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Pascual cuidaría de arreglarme el jardín y en que su 
mujer me haría la comida y lavaría mi pequeño 
ajuar compuesto de una muda y un pijama, instru-
mento inútil, sin el cual nunca he sabido dormir a 
gusto. 
La casa se componía de dos pisos diminutos. De 
la planta baja, más de la mitad ocupaba la cocinat 
que al mismo tiempo, era comedor y cuarto de estar, 
con su enorme chimenea en medio de la cual pendía 
un gran caldero de un metal, para mí desconocido^ 
con brillo de cobre, y de cuya campana, colgaban 
cazos y cazuelas de todas clases, en una sinfonía en 
plata, azur y gules. 
Había también una mesa adosada a la pared y un 
par de bancos de tronco ennegrecido sujetos por 
tornillos al suelo de madera al lado de ella. 
En los alrededores del hogar el cemento suplía a 
la madera en el piso y en una esquina se amontona-
ban atizadores y pinzas, que habían de servirme para 
hurgar entre las ramas que arderían en la chimenea 
y de las cuales había un gran montón en otro ángulo 
del recinto. 
Un pozo abría la mitad de su boca desdentada, 
por unas tablas viejas y rotas de madera podrida que 
la cubría, empotrado en el tabique divisorio de las 
dos casas, y enfrente de mí una puerta abierta, por 
la que yo divisaba una hamaca de lona plegable y un 
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viejo mueble escritorio con una silla de madera basta 
y asiento de paja empotrado entre sus patas. 
Y esto fué lo que vi cuando la vieja María me abrió 
la puerta y dejó entrar al peregrino sol en las estan-
cias tanto tiempo cerradas. 
No estoy muy seguro, pero creo que a pesar de 
aquel sucio y solitario aspecto la casa me gustó. 
Se sentía una inmensa sensación de alivio, con el 
cambio de la loca vida de la ciudad por esta casita 
tan tranquila, que asomaba tímida la negra chime-
nea de su rojo tejado por un hueco que quedaba 
entre las ramas de los árboles. 
Además, se sentía el frescor húmedo del recinto 
cerrado, en aquella atmósfera pegajosa de sol y calor 
tórridos. 
Total, que nada más entrar en la casa me encon-
tré a gusto, y cuando echaba de menos un asiento 
cómodo, acerté a ver por la puerta entreabierta la 
hamaca de lona plegable, ya no me faltaba más que 
sentarme, encender mi vieja pipa y envolverme entre 
las nubes de humo que salían de su cazoleta, sia 
pensar en nada y dejando en el más completo aban-
dono mis miembros cansados. 
Saqué la hamaca hasta la cocina, abrí la ventana 
por la que entró revoloteando acariciador el per-
fume de las flores del tío Pascual, y escuchando los 
trinos de los pájaros, envuelto en el humo de mt 
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pipa y aspirando el aroma suave de las flores, me 
fui quedando dormido, mientras la mujer de Pascual 
y la «señá» María, armadas de los útiles de limpieza 
se disponían a empezar su labor. Recuerdo que las 
oí removerse en el piso de arriba, charlando, antes 
de que el sueño me venciera por completo. 
No llevaría media hora sentado cómodamente 
descabezando mi sueño, cuando se abrió la puerta 
de la calle y entró el tío Pascua). 
Era un hombre alto cuya edad rayaría en los 
sesenta años. Un grueso bigote le caía sobre el labio 
superior descuidado y lacio. 
Los ojos de mirada penetrante y viva. Enfundaba 
su corpachón en un traje de pana descolorida y una 
ancha faja sujetaba su pantalón. 
Venía manchado de arena y en sus sucias botas 
había un reborde de barro reseco. 
Le invité a pasar y se sentó en uno de los troncos 
que servían de bancos. 
Comenzamos hablando de mi jardín y de su 
eterna pasión, las flores. 
Me resultaba extraño que un hombretón, basto y 
bruto como él, sintiera una afición desmedida por 
una cosa tan delicada como aquellos hermosos cla-
veles que cuidaba con tanto mimo y esmero. 
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Poco después charlábamos de mí, y al fin logré 
que me contara algo sobre los falsificadores. Me 
gustaban los cuentos y para mí tienen un sabor 
especial esas historias que en un lenguaje burdo, 
adornado con alguna palabrota, cuentan los pai-
sanos. 
Él era entonces más joven y había participado 
también en las ganancias, aunque, claro está, sin él 
saberlo. 
Según su parecer el dinero lo hacían abajo, en el 
pozo. Me explicó que la otra mitad de éste daba a 
su casa, y que aunque estaba cerrado con una chapa 
metálica y un candado, aún recordaba haber escu* 
chado el ruido de los troqueles y el tintinear de las 
monedas cuando por falta de sitio tenía que dormir 
en la cocina. 
Él entonces se dedicaba con su carro a transpor-
tar fruta, y más de una vez llevó cajones cerrados 
que pesaban más de la cuenta hasta la vecina ciu-
dad, donde a cambio siempre le daban una buena 
propina, 
— ...Fué una tarde —me dijo — , cuando estába-
mos haciendo la charla al lado del fuego, que apare-
cieron unos policías en un coche diciendo que había 
habido una denuncia y que querían cogerlos con las. 
manos en pleno pastel. 
Yo me uní a ellos como joven que era y con 
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ganas de aventura, esperando que hubiera tiros y 
jaleo, pero todo quedó en agua de borraja. 
Entramos en la vivienda, los pusieron los hierros 
en las manos, y se los llevaron a Madrid, sin encon-
trar nada en toda la casa. 
— ¿Y las máquinas?, ¿y los troqueles? —pre-
gunté yo. 
— Pues, según mi padre, todo debe descansar en 
el fondo del pozo. 
— ¿Y nadie ha tratado de encontrarlo?; quizá haya 
plata y no sería un mal negocio. 
— ¡Bah! —murmuró — , yo bajé con unos amigos 
una vez, y no encontramos nada más que unas 
paredes con verdín y un fondo seco. 
Y así dejamos la conversación, mientras yo volvía 
a encender mi pipa y el tío Pascual se despedía para 
marchar a su trabajo. 
Durante un buen rato estuve pensando en el 
pozo y en los monederos falsos creando una fantás-
tica novela de crímenes y pasadizos subterráneos en 
mi calenturienta imaginación. 
El véspero extendía su nebulosa sobre los frutales 
y empezaba a aletear una ligera brisa entre las flores. 
Yo chupaba mi pipa medio amodorrado. 
Me estaba apeteciendo una barbaridad bajar al 
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pozo y comprobar por mis propios ojos la veracidad 
de las palabras del tío Pascual, pero al mismo 
tiempo me consideraba ya mayorcito para dedi-
carme a hacer excursiones subterráneas, y si el tío 
Pascual decía que no había nada, por algún motivo 
lo diría. 
Además, seguro que había sapos y lagartos; ¡con 
el asco que me da su piel gelatinosa! 
Pero a pesar de todas estas consideraciones la 
tentación de bajar al pozo era más fuerte que yo. 
¡Mira que si por un mal rato salía yo de allí con 
unos kilos de plata!... 
Pero no; además no tenía ni siquiera una mala 
cuerda para bajar, y si por casualidad me quedaba 
abajo, como nadie conocía mi aventura difícil sería 
que me sacaran y. . . francamente, el morir de inani-
ción mientras esos bichos asquerosos que yo tanto 
odiaba se paseaban por mi cuerpo no me producía 
una ilusión muy grande. 
t • 
No acababa de decidirme. Sin embargo, ya desde 
el primer momento estaba yo seguro que acabaría 
bajando a satisfacer con mi propia experiencia mi 
curiosidad. 
Me levanté de la silla y encendí un candil de 
carburo que pendía del techo sobre la mesa. 
Comencé a pasearme nerviosamente por la am-
plia habitación. Si había decidido bajar, no tenía 
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más remedio que buscarme algunos aparejos que 
me serían necesarios para mi exploración, como 
por ejemplo, la cuerda ya mencionada y algún hierro 
por si tenía que cavar en el fondo. 
Al entrar en la otra habitación, distinguí enrollada 
al lado del escritorio una gruesa soga de esparto, la 
cogí y la arrastré, dejando marcado su camino en 
el polvo hasta la cocina y la dejé junto al pozo. Es-
taba algo deshilachada, pero a pesar de su vejez tenía 
pinta de fuerte, daba sensación de solidez. 
Me asomé al medio brocal y por un momento 
pensé en desistir de la aventura. 
Miré mi indumentaria. Estaba muy a propósito 
para el caso. Llevaba unas buenas botas de montar 
sobre un pantalón viejo y una cazadora de cuero, que 
conservaba de la guerra, desteñida y rasgada. 
No, no desistiría; sin querer, ya había decidido 
bajar, aunque lo consideraba un poco peligroso. 
Palpé un revólver de grueso calibre de reglamento, 
que colgaba bajo mi brazo. No creía tener que usarlo 
y además de poco me iba a servir allí abajo, pero 
me daba sensación de seguridad su compañía. Esta-
ba en su sitio. Ya no me faltaba más que mi linterna 
y esa tendría que sacarla del maletín. 
Subí las escaleras, que crujieron un poco, y me 
encontré en un descansillo al que desembocaban tres 
puertas. 
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Una debía ser mi dormitorio, otra el cuarto de 
aseo. La tercera no tenía la menor idea de adónde 
podría conducir. 
Llevaba en la mano el candil y elegí una puerta al 
azar. Tuve suerte, encima de una cama recién hecha, 
con ropas limpias, descansaba mi maletín. 
La ventana estaba abierta y me asomé a curiosear 
la noche. 
A la puerta del tío Pascual, éste canturreaba en 
una silla, al fresco, con el perro tendido a sus pies y 
fumando un maloliente cigarro de los que vendían 
en el pueblo. 
El perro me gruñó, y el tío Pascual levantó la 
cabeza dejando de cantar. 
— Qué... ¿a dormir ya? 
— ¡Sí! —respondí. — ¿Y usted? 
Esperando a la parienta —dijo sonriendo y seña-
lando con el dedo hacia la puerta de su vivienda de 
la que salía un ruido de platos y cacerolas. 
— Sacrificios de ¡os hombres —comenté riendo — , 
no siempre van a ser ellas las sacrificadas. 
— Bueno, hasta mañana —dije. 
— Que descanse —me contestó. 
Le di las gracias en un murmullo y penetré en la 
habitación. 
Abrí el maletín y en el fondo, al lado de mis za-
patillas, estaba mi lámpara portátil. Le puse nueva 
4 
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batería para que no me fallara, y después de compro-
bar su funcionamiento bajé otra vez, no sin antes 
apagar el candil y dejarlo sobre la silla que hacía las 
veces de mesa de noche. 
Bajé las escaleras de puntillas buscando poner el 
pie en las junturas de las maderas para no meter 
ruido. De todas formas, yo creo que menos hubiera 
hecho un Regimiento con sus botas de clavos, si 
hubieran bajado al romper filas. 
Al poco rato, volvía a subir en busca del candil, 
pues era poca luz mi linterna para la ancha cocina y 
tenía que buscar un'sitio resistente donde afianzar la 
cuerda. 
Me volví a asomar al balcón. 
Esta vez el perro ni se movió, por lo visto mi olor 
le era ya conocido. 
E l tío Pascual seguía fumando con la vista perdi-
da en las primeras estrellas, su mujer dormitaba con 
las manos cruzadas sobre la falda. Ninguno de los 
dos debió oirme porque no se movieron. 
Con el candil apagado volví a bajar los escalones. 
Esta vez se portaron mejor y callaron. Quizás porque 
bajé con menos precauciones. 
Ya en la cocina encendí la luz y me dediqué a 
buscar un sitio seguro y a propósito para atar la 
cuerda. 
Primero me fijé en la mesa, y luego, pensándolo 
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mejor, la até en una anilla que sobresalía de la pared, 
como otras que había visto en las puertas de las 
casas de pueblo para atar los caballos. 
Tiré fuerte y no cedió, aunque lo hice apoyando 
con fuerza un pie en la pared blanca, donde queda-
ron marcados los circuitos de la suela de goma de 
mi bota. 
Coloqué el candil de forma que diera luz sobre 
el pozo y me acerqué a él. Levanté una tabla podrida 
por la humedad, de superficie resbaladiza, y enfoqué 
la linterna por el negro agujero. 
No vi más que sus paredes de ladrillo, cubiertas 
de verde, que se perdían en una inmensidad inson-
dable para mi vista. 
Por segunda vez estuve tentado de dejar mí explo-
ración para el día siguiente, pero me pareció una 
cobardía, ya que había empezado, no seguir hasta el 
final. 
Cerré la contraventana para que la luz no se 
viera desde fuera y me encaramé al pozo, no sin 
antes abrocharme la cazadora y meter mi revólver 
en el bolsillo del pantalón, para tenerlo más a mano. 
Me costó trabajo colarme por el boquete y cuando 
lo logré, comencé a deslizarme por unas paredes 
gelatinosas y resbaladizas en las que me daba asco 
apoyarme. 
Cuando mi peso colgó de firme de la cuerda, 
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que cedía y, de la impresión, por poco me suelto y 
me hundo en las profundidades tenebrosas del pozo. 
Poco a poco, cuando vi que no pasaba nada tomé 
confianza y lancé el otro extremo de la soga al 
fondo. 
No lo oí caer, lo cual no fué muy de mi agrado, 
pero ya me había embarcado en la aventura y estaba 
dispuesto a bajar, pesara a quien pesara, aunque 
fuera a mí mismo. 
Me fui deslizando lentamente por la cuerda con 
la espalda en una de las húmedas paredes y mis pies 
en la otra, donde patinaban, al apoyarlas, mis suelas 
de goma. 
Al principio, pude hacerlo porque el pozo era 
estrecho, pero a los diez y doce metros, ensanchó 
de repente dejándome colgado sólo de mis brazos, 
mientras mi revólver caía hacia el abismo tropezan-
do con los salientes y se hundía en el fango enchar-
cado del fondo, con un «plop» oleaginoso. 
Empezó a darme rabia el haber comenzado mi 
aventura, pero ya tan avanzado en mi caminot 
seguiría hasta el final. 
Estuve parado un rato durante el cual se entume-
cieron mis brazos, sin embargo, no perdí la sereni-
dad en absoluto. 
Aún no había encendido la linterna y a mi alre-
dedor no se veía nada. Arriba la luz del candil se 
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reflejaba en la pared del pozo, pero no llegaba hasta 
donde yo estaba, 
Encendí, sin soltarme, con bastante trabajo la 
luz y el rayo luminoso se paseó por los contornos. 
El pozo redondo de ladrillos había terminado y 
empezaba allí otro cuadrado, bastante más ancho, 
construido'con grandes losas de piedra. 
En una de sus paredes vi adosada una escalera 
metálica, roñosa y podrida y balanceándome un poco 
logré asirme a ella con un suspiro de alivio. 
No confiaba mucho en ella, pensando que la roña 
hubiera desintegrado los peldaños por dentro, pero de 
momento me concedía un apoyo bastante aceptable. 
Ya más cómodo, aunque sin soltar la soga, ex-
ploré con la linterna las losas. 
El fondo seguía siendo impenetrable. Yo calcula-
ba que el revólver debió tropezar con algún saliente 
musgoso y de ahí el ruido que había oído. 
La losas estaban cubiertas de musgo y una espe-
cie de baba verdosa, y alguna que otra tenía empo-
trado un hierro a manera de asidero. 
Recordé entonces que alguien me había hablado 
de antiguos castillos sobre cuyos cimientos se eleva-
ban pequeños chalets y creí que serían celdas de 
castigo, esas mazmorras sin luz, donde dejaban mo-
rir de asfixia, hambre y sed a los condenados. Algo 
peor que la misma muerte. 
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No me atreví a tirar de ninguna por miedo a que 
se abrieran y mis ojos contemplaran, entre un irres-
pirable olor, el espectáculo macabro de unos huesos 
descarnados, y una calavera que me mirara con sus 
cuencas vacías. 
Cuando consideré que había descansado bastante 
reemprendí el descenso por la mohosa escalera, una 
mano bien afianzada en la cuerda y la otra deslizán-
dose por el carcomido pasamanos. 
Bajé unos cuarenta peldaños, antes de que aca-
bara la escalera y pusiera un pie en el aire. Dos 
veces estuve a punto de hundirme en el vacío por 
culpa de los resbaladizos escalones. Una de ellas 
me colgué de la cuerda con fuerza pues creí que 
toda la escala se venía conmigo al fondo. 
No cayó más que un peldaño con un ruido 
prolongado de armazón de hierros que se des-
morona y cuya vibración duró largo rato en 
mis oídos acostumbrados al silencio secular del 
pozo. 
Encendí otra vez la linterna al llegar al final de la 
escala y un asqueroso espectáculo se ofreció a mi 
vista. 
Estaba ya en el fondo o por lo menos en la super-
ficie de un barro viscoso y negro donde burbujeaban 
unos animales por mí nunca vistos, mezcla de sapos 
salamandras... 
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Quedaba a una distancia aproximada de unos dos 
metros bajo mis pies. 
Apoyé éstos en una plataforma que sobresalía en 
la pared donde yo me encontraba y me apoyé en 
ella, bien agarrado a la cuerda que sin querer tiraba 
un poco de mí hacia el abismo asqueroso. Su extre-
mo se hundía hacia el fondo de aquella ciénaga que 
despedía un hedor nauseabundo y repugnante. 
Miré el reloj por curiosidad. Había tardado más 
de una hora en bajar. Estaba bastante cansado. 
Desde luego, si los falsificadores habían tirado 
algo al pozo, en aquella tumba repugnante descan-
saría para siempre. No sería yo quien hiciera esa 
labor de sonda y draga en aquel lugar donde la 
atmósfera viciada me estaba mareando. 
Decidí volver a subir y dar por terminada mi 
exploración, aquel lugar de pesadilla me ponía los 
nervios de punta. 
Volví a agarrarme a la escalera y antes de irme 
paseé la luz, para contemplarlo todo por última vez, 
y empecé a subir. Me ahogaba aquel ambiente, y sin 
embargo no era completamente irrespirable. Por 
algún resquicio estaba entrando aire fresco que 
además, por casualidad, me estaba dando en la cara. 
Salía de la rendija de una losa que tenía poco 
menos de dos metros cuadrados de superficie y una 
argolla mohosa en medio. 
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Otra vez la curiosidad me tentaba. No tenía más 
remedio que haber un pasadizo subterráneo cuya 
puerta era aquel bloque de piedra. 
La excitación me quitó el cansancio y a pesar de 
mi incomodidad me decidí a tirar de la argolla. 
Me costó mucho trabajo levantarla un poco para 
meter la mano, pero lo logré. 
Estuve más de diez minutos haciendo ímprobos 
esfuerzos y no logré más que mover unos milímetros 
la piedra. Además, me daba miedo que cayera de 
golpe y me arrastrara en su caída al lodo, que Dios 
sabe lo que guardaría en su seno. 
Cuando ya desistía, se me ocurrió una idea. Vol-
vería a subir los treinta metros que me separaban de 
mi casa y con un atizador de los que había visto 
antes, como palanca, volvería a bajar. 
Además, la pila de mi linterna, que tenía luz 
para una hora debía estar tocando a su fin y sentía 
verdadero terror de quedarme solo y sin luz en 
aquel recinto estrecho y maloliente. 
Así es que comencé la ascensión contando los 
escalones para no caerme y con la cuerda atada a 
mi cintura. 
La subida fué penosa, no sólo por mí, sino porque 
arrastraba el peso de la cuerda cubierta de fango, 
que al iluminar casualmente una vez, hacia abajo, 
me pareció, con su capa de lodo brillante, un gigan-
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tesco reptil que ascendía pegado a las paredes en mi 
busca. La solté y volví a trepar dejando deslizarse la 
cuerda. Sentía una repugnancia espantosa. 
Casi al llegar al comienzo del pozo de ladrillo 
puse un píe en el vacío y me di un golpe en la frente 
con los peldaños superiores. No me había acordado 
del escalón que cayó al fondo en la bajada. Quedé 
un poco atontado y de milagro no fui a hacerle 
compañía. 
Poco después veía ya el reflejo de la luz de 
carburo y al poco rato me esforzaba otra vez en salir 
por el medio brocal. 
Me senté en el suelo sin fuerzas casi para llegar 
hasta ¡a hamaca. El cansancio era grande; sin em-
bargo, mi decisión de volver a bajar era aún mayor. 
Volví a subir a mi dormitorio y cogí dos pilas de 
repuesto para la lámpara que llevo siempre en mis 
viajes y bebí un largo trago de coñac, que me recon-
fortó rápidamente. Al volverlo a guardar vi una caja 
de cartuchos, me dió pena pensar en mi revólver, 
¡pobrecillol, abandonado ya para siempre entre el 
frío del fondo y cubierto de un fango pegadizo e 
incómodo.,. 
Ya en la cocina elegí el más a propósito de los 
atizadores, el que me pareció más fuerte, y con 
nuevos bríos volví a descender a la lobreguez del 
pozo, sin tropezar, casi, ninguna vez. 
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El aire seguía filtrándose por la ranura de la losa 
y el fango seguía burbujeando en el fondo. 
En las posturas más inverosímiles me fui colo-
cando hasta encontrar una desde la cual me fuera 
factible hacer fuerza. Metí el hierro en la ranura y 
con la linterna colgada del cinturón hice palanca 
sobre la juntura de las losas. 
Poco a poco, tan lentamente que apenas logré 
separarlas una cuarta en mucho rato, las piedras 
fueron separándose, y cuando ya me consideraba casi 
agotado logré, haciendo palanca con mi espalda en 
una losa y mis pies en la otra, abrir hueco suficiente 
para pasar. 
La piedra se mantuvo unos segundos balanceán-
dose sobre el saliente y cayó en medio de un ruido 
ensordecedor en el fango. 
Por unos milímetros no me arrastró con ella. 
Contemplé cómo se hundía en la superficie cena-
gosa lentamente, y me interné, no sin cierto miedo, 
por el negro boquete que quedó en su lugar. 
Unas escaleras, de piedra resbaladiza, me condu-
jeron en inclinada ascensión a un túnel socavado en 
la roca. De su bóveda colgaban puntiagudas estalac-
titas y su suelo lo cubría la arena del mar cercano. 
A los lados se habrían dos puertas de madera 
carcomidas con una pequeña reja a la altura de la 
cara, adornadas con gruesos y mohosos cerrojos. 
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Dejé para más tarde el explorar las mazmorras y 
seguí adelante en busca de la otra salida del subte-
rráneo. 
Creo que debí andar unos doscientos metros. 
Cada dos o tres, un recodo me hacía perder de vista 
el camino que quería seguir, hasta que, al fin, des-
emboqué en una gran cueva en la que había profu-
sión de algas, conchas y chinarros rodados, de los 
que abandona el mar en su escapada de la baja mar. 
Enfrente de mí, entre arbustos, por un pequeño 
boquete, se veía parpadear una estrella. 
Me encaramé hasta él y arañándome con las 
ramas volví a salir al aire libre. 
Sentí una inmensa dicha al volver a llenar mis 
pulmones con el aire fresco y oloroso del mar. 
Me encontraba en el centro de un acantilado, 
sobre el mismo mar, dominando toda su ondulante 
extensión. 
Calculé que la marea al subir llegaría justo hasta 
donde me hallaba y que los restos marinos de la 
cueva pertenecían a las mareas vivas que debían 
inundarlo todo. 
Me estaba dando la sensación de que más que 
falsificadores los que allí vivieron eran contraban-
distas que, en las subidas de marea, podrían con 
una pobre chalana transportar su mercancía por el. 
subterráneo hasta la casa y desde allí a la ciudad. 
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por medio del inocente tío Pascual y de su carro 
de fruta. 
Al fin, había desentrañado el misterio del pozo y 
como ya era tarde volví en sentido inverso a recorrer 
mi camino. 
Ahora ya tendría algo que contar en la tertulia 
del café cuando volviera. 
A todo esto, la linterna había consumido la pila 
y tuve que ponerle otra nueva. 
Cuando ya iba a llegar a la escalera que conducía 
al pozo recordé las mazmorras con sus puertas cla-
veteadas y aherrojadas y decidí no dejar nada sin 
explorar. 
Volví sobre mis pasos y traté de descorrer uno 
de los cerrojos, pero mi esfuerzo resultó inútil. No 
había fuerza humana capaz de separar esos hierros 
adheridos por ia fuerza de los años y el óxido. 
Me oxidé las manos y no logré separarlos ni un 
milímetro. 
Asomé la lamparilla por el ventanuco enrejado 
y el macabro espectáculo que no quise ver antes se 
presentó ante mi vista. 
De una argolla sujeta a la pared por una cadena 
colgaba por un milagro de equilibrio una calavera 
amarillenta y bajo ella un montón de huesos calci-
nados que en otro tiempo debieron formar un esque-
leto completo. 
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Un murciélago aleteó a mi alrededor y sentí un 
cosquilleo supersticioso. Sin embargo, ya no sentía 
ese pavor que me acometiera en el pozo. Había visto 
todo lo que tenía que ver, y las cosas vistas de cerca 
no producen tanto miedo como imaginadas. 
El otro calabozo estaba vacío. 
Así es que desanduve lo antes andado y volví a. 
salir ai pozo. 
Con mucho cuidado subí la escalera mohosa y 
volví a trepar por la cuerda deshilachada. Ya tenía 
gana de sentarme un rato para pensar con tranqui-
lidad en mi aventura. 
Cuando llegué arriba y salí del pozo me llevé un 
susto retrospectivo. La anilla donde estaba atada la 
cuerda estaba a punto de caer al suelo, con un grueso 
trozo de la pared. 
Solté la cuerda y la dejé caer al fondo. No quería 
recogerla llena de cieno maloliente. 
Iluminé por última vez hacia abajo con mi lin-
terna. Nada, la oscuridad más absoluta y completa. 
Pero esta vez ya conocía yo el secreto de su negrura. 
Cogí la luz de carburo y la volví a colocar donde 
la había encontrado, y con un suspiro de alivio me 
dejé caer en la hamaca y encendí mi pipa que repo-
saba, aún cargada, a mi lado, en el suelo. 
Volví a envolverme entre las nubes de humo 
aromático. 
- 62 -
Lo único que sentía era la pérdida de mi revólver. 
Mi viejo compañero había sucumbido en una de 
nuestras aventuras, tendría que buscar otro, aunque 
nunca sería como é!. Yo también, un día u otro, 
caería en un abismo sin fondo... 
Poco después dormía plácidamente ¡si hubiera 
podido oírme! Estoy seguro que hasta roncaba. 
— ¡Despierte, señorito! —creí oír entre sueños —j 
¡es hora de comer! 
Sentía entre el sopor cómo el sol calentaba mi 
cuerpo. 
— ¡Qué barbaridad! —entresoñé; nunca había dor-
mido tanto. 
Abrí los ojos; el sol entraba, como antes de tum-
barme, por la abierta ventana. Con él, en suave 
caricia, entraba la brisa perfumada del jardín como 
cuando me eché. 
La «señá» María me miraba con su cara sonriente. 
— ¡Buena siesta! 
— ¡...! —No me dejó hablar. 
— Claro, se comprendé, el cansancio del viaje 
— prosiguió — . Ahora conocerá al tío Pascual, ya 
le han avisado y viene para acá —rae quedé como 
de piedra—; nosotras ya terminamos con la lím-
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pieza, todo está como un sol. «Hasta hemos qui-
tado las tablas rotas del pozo y las hemos puesto 
nuevas». 
Miré al pozo. Efectivamente, todo estaba inmacu-
lado y cada cosa descansaba en su sitio. La puerta 
de la habitación de al lado estaba abierta de par 
en par. Un rollo de soga deshilachada descansaba 
sonriéndome —al menos así creí verlo— al lado de 
la mesa. Los atizadores en su sitio. El candil de 
carburo sin señales de haberlo encendido. Todo 
exactamente igual que a rni llegada; hasta mis botas, 
con su capa de polvo del camino, y mi pipa, calda a 
un lado de la hamaca, cargada y apagada... 
—Buenas tardes —entró el tío Pascual. 
Era como yo lo había visto, fuerte, robusto, con 
pinta de aldeano adinerado... Pero sin bigote. 
Fui a decir algo, pero me cortó. 
—Vamos a comer, ya charlaremos luego. 
No me quedaba, para comprobar que todo había 
sido un sueño, más que mi revólver. Eché una mano 
a la funda y allí estaba tan limpio como siempre, 
descansando en su abrigo de cuero. 
Me llevé una honda alegría al comprobarlo. Mi 
viejo compañero aún podía correr conmigo más 
aventuras. 
— Qué... ¿no quiere comer?... 
—Vamos —dije encogiéndome de hombros, y salí 
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de la casa pensando en que a veces se sueña con 
demasiada claridad. 
Cuando acabamos de comer y el tío Pascual 
terminó su relato sobre los falsificadores, me dijo: 
— ¿Quiere ver el pozo?... en realidad no tiene 
nada interesante. Unos diez metros de fondo y luego 
el agua salada que se filtra del mar. Si quiere, desde 
aquí mismo... —estábamos en su casa. 
¡No, gracias! —respondí rápidamente, mientras 
él me miraba con cara de asombro... 
Y volvimos a sentarnos a terminar en silencio 
nuestras copas de coñac. 
El invitado de la casa deshabi tada 
Desde luego, no se podía negar que la tarde se 
había puesto bastante desapacible. Negros nubarro-
nes se habían extendido por el horizonte y comen-
zaba a caer una ligera llovizna que bailaba en el aire 
a los acordes sibilantes del viento. 
El coche se deslizaba lentamente por la mojada 
carretera, y el monótono pasar ante mis ojos del 
limpiaparabrisas quitaba la visión por un instante 
mareante de las gotas en el cristal. 
Miré el reloj. Eran las siete y media. Aún tenía 
tiempo de llegar a la hora de la cena. 
La lluvia arreciaba y mis manos se crispaban 
levemente en el volante mientras mi pie aflojaba la 
presión que ejercía sobre el acelerador. No me con-
venía correr por la pista empapada y en realidad no 
tenía prisa por llegar, aunque me molestaba saber 
que me estaban esperando. 
Mientras el coche corría dejé vagar mi pensa-
miento por los últimos días. Primero, la edición de 
5 
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mi primer libro. Segundo, la benevolencia de la 
crítica. Tercero, mi primer coche propio. Y por 
último, aquella invitación para pasar el fin de sema-
na. ¿Cómo demonios habría pensado en mí Gabriel, 
después de tantos años de no vernos? Desde luego 
para mí había sido, más que un amigo, un hermano. 
Al menos así lo quería yo, pero... después de tanto 
tiempo sin vernos se me hacía extraño. Nuestras 
vidas habían seguido distintos derroteros y hacía 
mucho tiempo que no sabíamos nada el uno del 
otro, y el tiempo es capaz de matar hasta el 
recuerdo... 
Un camión pasó por mi lado deslumhrándome 
y comprendí que era el momento de encender las 
luces. 
Los faros se reflejaron en la carretera mojada 
como en un espejo, y yo continué pensando. 
«A lo mejor, lo que yo tomaba por reanudación 
de nuestra, en mí siempre viva, amistad, no era más 
que otra prerrogativa que me concedía mi rápida 
ascensión por la escalera hacia el palacio de la fama. 
O tal vez ni siquiera había salido de él la idea. 
Desde luego, no lo comprendía, y preferí no pensar 
más en ello y seguir mi camino. Ya me enteraría 
cuando arribara a la casa, y en el fondo, aunque me 
dolía la pérdida de aquella amistad, mi egoísmo me 
hacía comprender que de nada me serviría reanu-
I 
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darla. De todas formas, militábamos en distintas 
filas de la sociedad, y nuestros trabajos tampoco 
eran afines ni comunes. Yo tenía mi novia, con la 
que esperaba casarme pronto, y él tendría su «modus 
vivendi». 
Cuando volví un poco a la realidad, me encon-
traba ya casi en el Bar Anita. Aflojé aún más la 
marcha y estacioné mi coche al lado de otros tres 
o cuatro que había en la puerta. 
Dentro se oía música de baile. 
La lluvia había arreciado y un viento helado cor-
taba la piel. Paré el motor mientras un individuo 
mal encarado esperaba con un gran paraguas a que 
yo bajara, para acompañarme hasta la puerta. 
— ¡Buenas tardes, señorito! 
— ¿Buenas...? 
Me acompañó hasta la entrada y esperó con la 
gorra en la mano a que le diera una propina. 
Le di un par de pesetas y entré adentro frotán' 
dome las manos que con el contacto del volante se 
habían aterido. 
Entorné los ojos, medio cegados por la !uz, y 
tomé asiento en una de las muchas mesas vacías. 
En seguida se acercó un camarero. 




— Tráigame una ginebra —cogí el periódico que 
había comprado al salir de Madrid. Iba a empezar 
a leerlo cuando noté que el camarero no se iba, 
— ¿Algo de comer desea el señor? 
— No, gracias. 
— Mariscos, jamón, aceitunas... —empezó a enu-
merar. ¡Dichosa manía camareril! Ya había dicho 
que no. 
— Bueno, tráigame unas almendras, y... ¡que 
siempre han de salirse con la suya! 
Pero la cosa era que ya se había ido y que yo 
podría enfrascarme en la lectura de otra crítica de 
mi libro. 
En realidad, no decía ni más ni menos que los 
demás periódicos: Escritura fácil, interés, buen 
narrador... qué sé yo... lo mismo de siempre. Ellos 
mismos me subían y me bajaban de un pedestal, 
pero mi libro seguía gustando y la segunda edición 
se agotaba en pocos días, mientras en mi exhausta 
bolsa comenzaban a tintinear las monedas. 
Dejé el periódico sobre la mesa. 
El camarero colocó cuidadosamente el vaso sobre 
el limpio mantel, y al alcance de mí mano un platito 
con almendras. 
Dejó una botella de ginebra y un sifón junto a 
ella, y de otra mesa me trajo un cenicero. 
Al hacer esto último recordé yo el motivo de mi 
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parada en aquel sitio y me sonreí, de mí mismo, en 
mi interior. 
—Tráigame un paquete de tabaco. 
-¿Rubio? 
— Sí, rubio. 
—¿Qué marca desea el señor? 
— ¿Tiene Philips-Morris...? 
Asintió con la cabeza y marchó en busca del 
tabaco mientras yo me servía la ginebra. 
La música había cesado. Al otro lado de la ven-
tana donde yo me había sentado se oía el gotear 
furioso de la lluvia en los cristales y el silbido del 
viento, que se iba huracanando. 
Paseé la mirada por la sala. En una mesa reían 
cuatro o cinco parejas de jóvenes, desaforadamente. 
En otra tres extranjeros asediaban a una española. 
Era muy morena, y francamente guapa. Sin embargo 
iba demasiado pintada. Coqueteaba con los tres, 
barbilleando a todos y a cada uno de vez en cuando. 
«Estos extranjeros—pensé— suelen traer dinero fres-
co, y siempre hay alguna desaprensiva que le ali-
gera el peso con promesas de...; que luego nunca 
cumple». 
Seguí mirándolos un rato. La orquesta había 
vuelto a su ritmo y machacaba una «samba». 
Los jóvenes se habían lanzado a una vorágine de 
vueltas y saltitos caprichosos. 
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En su mesa, había quedado una sola pareja. Los 
ojos de «carnero a medio morir» del galán me hicie-
ron pensar que se estaba declarando y que no saca-
ba mucho partido de su labia. Debía ser tímido, 
enmudecía y jugueteaba nervioso con una pobre 
servilleta que debía estar sufriendo lo indecible. 
Me estaba poniendo nervioso. Sentía unos deseos 
irresistibles de acercarme y decirles: 
— Joven, no sea usted mostrenco —y a ella: 
— Señorita, este caballero que tiene usted a su 
lado, la ama tiernamente... —pero no, no podía 
hacerlo, casi seguro que el joven hubiera perdido su 
timidez para decirme: 
— Señor, métase Vd. en sus asuntos que yo me en-
cargo de solucionar los míos —mientras la jovencita 
del rubio desteñido y los ojos pitarrosos me hubiera 
mirado con rencor por haberle estropeado su mejor 
tarde. 
«Desde luego, el mundo es un absurdo» —logré 
pensar— «mientras ella levanta lentamente y como 
al «desgaire» sus faldas, enseñando unas maravillo-
sas piernas con unas no menos hermosas rodillas, 
enfundadas todas ellas en unas preciosas medias 
«Nylon taladradas» de suave color «gris humo»; el 
otro idiota, no sabe más que mirarla con ojos lán-
guidos y martirizar entre sus dedos una inocente 
servilleta». 
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— ¡Necios! —murmuré y mirándolos con una 
mezcla de asco y pena, volví a coger el periódico 
para leer los chistes que al menos tendrían la delica-
deza de hacerme sonreír levemente. 
Me serví otra copa de ginebra cuando el camarero 
llegaba con el paquete de tabaco, 
— ¿Le pago ahora el paquete? —pregunté. 
—No es necesario, señor, se lo anotaré en la 
cuenta. 
Saqué el encendedor y traté de encender un ciga-
rrillo. Tuve que desistir y volver á llamar al camare-
ro. ¡Dichoso mechero! si no hubiera sido un regalo 
de una persona muy querida lo hubiera tirado por la 
ventana en medio de la lluvia. 
— ¿Me da lumbre? ¡por favor! —solicité. 
El camarero sacó un encendedor de esos que 
llaman de petaca, que al primer golpe de ruedecilla 
dejó salir una larga llama. Miré el mío encima de la 
mesa; si yo hubiera sido él, hubiera palidecido de 
vergüenza. Encendí el cigarrillo y murmuré un «gra-
cias» entre dientes. Después me senté más cómoda-
mente y con los ojos entornados me dediqué a ver 
evolucionar una mosca entre las nubes de humo 
que salían de mi boca. 
Aún bebí antes de marchar unas copas más, 
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sin embargo me encontraba como si no hubiera 
bebido nada. 
Miré por última vez a las mesas ocupadas antes 
de marcharme. La morena acariciaba a uno de los 
extranjeros cuyas manos habían desaparecido por 
debajo de la mesa; los otros dos, se entretenían en 
jugar con unos palillos mientras tanto. Desvié la 
mirada hacía la otra mesa. 
La pareja de antes había cambiado mucho. Ella, 
reposaba su desteñida cabeza en el hombro de él, 
que se entretenía en meterle patatitas fritas en la 
boca. Me quedé parado. Nunca hubiera pensado que 
con aquella táctica se podría lograr algo. 
Sin querer, fijé la mirada en ellos y le vi sonreír 
con displicencia, como diciendo: «¿Lo ve Ud.?, yo 
ya sé cómo hacer las cosas». Me convencí una vez 
más de que el mundo estaba loco y de que yo era el 
que no sabía cómo había que hacer las cosas. 
Las otras parejas seguían haciendo cabriolas en 
la pista de baile, sólo que ahora en vez de «samba» 
bailaban un «Fox-Trot» muy conocido y pegadizo... 
— La nota, haga el favor. 
— Cuarenta y nueve pesetas, señor. 
Me entraron ganas de que suprimiera el «señor» 
y me cobrara la mitad. Ahora, yo también me consi-
deraba loco. 
Dejé un billete de cincuenta pesetas en la mesa y 
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después de recoger mis bártulos salí asaeteado por 
las miradas de ira del camarero, que por lo visto 
esperaba aún más propina. ¡Que le diera el dueño la 
mitad de lo que me robaba! 
Me daba pereza salir a la calle. Por la carretera 
corría un verdadero río, y el agua descargaba en 
torrentes sobre la tierra. Miré al reloj, eran ya las 
nueve, tenía una hora para llegar. Era tiempo más 
que de sobra si no me ocurría ningún percance, 
como era probable. 
Me di una carrera al lado del individuo del para-
guas hasta el coche. Los asientos de cuero se habían 
quedado helados. Lo puse en marcha y salí patinan-
do en el barro de la cuneta. 
Cuando enfilé la carretera, decidí acelerar, pero a 
los pocos minutos me di cuenta de que era imposible 
correr. El agua que chocaba contra el parabrisas me 
obstaculizaba la visión y aún más la luz de los faros 
al reflejarse en la mojada carretera. Me decidí a parar 
el coche al lado de la cuneta, y para engañar mi 
soledad recurrí a los cigarrillos. 
Saqué la cajetilla y el mechero, y probé a encen-
der. El aire se colaba por las rendijas, gimiendo, y a 
pesar de todo encendió a la primera. Había sentido 
vergüenza de que su c o n g é n e r e el del camarero 
encendiera antes que él. Di un par de fuertes chupa-
das, me puse otra vez los guantes y arranqué lenta-
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niente, esta vez pensando en no parar hasta llegar a 
mi destino. 
Al poco rato me pasaron los extranjeros. Había 
visto el coche en la puerta del Bar Aníta y lo 
reconocí. «¡Buenas luces!» comenté para mí mismo 
y me quedé pensando a dónde irían esos locos, 
en una noche tan desagradable. Yo, al fin y al 
cabo no había tenido más remedio que salir. Era 
tan... solicitada mi presencia, que no me atreví a 
negarme. 
Luego pensé, que a lo mejor no vivían en Madrid 
y que iban en busca de su alojamiento. 
Desde la carretera me pareció ver pasar un tren 
entre la lluvia con su pitido sobrenatural y difuso, y 
creí ver las puntitas luminosas de la gigantesca 
luciérnaga; otra vez el pitido y después el ruido 
acompasado del motor y el tabletear de la lluvia en 
la capota. ¡Santo Dios! ¡Mis maletas! había olvidado 
echar la lona encima. 
Volví a parar el coche. Me puse el sombrero y 
bajé a tenderlas una lona. 
No había miedo de que calaran, eran de piel de 
cerdo, buenas, las acababa de comprar. Lo que me 
daba pena era que se estropeasen por fuera. Me 
molestaba que perdieran su bonito color. 
Eran unas maletas flamantes, a las que había ido 
pegando con verdadero orgullo y satisfacción los 
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parchecitos redondos y triangulares que coleccionara 
mi vieja maleta en sus viajes. 
Volví a subir al coche y aproveché la parada para 
encender otro cigarrillo. Luego volví a partir len-
tamente aunque ahora pensaba correr más. La lluvia 
tenía menos fuerza y se veía mejor ahora que no caía 
tanta agua en los cristales. Empezaba a aburrirme 
tanto viaje solo y tanta monserga. 
Aceleré el coche que pareció saltar hacia adelante 
en la carretera. No me había cruzado con ningún 
coche más que el de los extranjeros. Por ese lado no 
había peligro de una colisión, y... ¿con los árboles?... 
Confiaba en mí mismo para que no ocurriera. 
La lluvia había cesado y el viento por lo visto se 
había cansado de soplar. 
Abrí el cristal de una ventanilla para tirar la colilla 
y ya lo dejé abierto para que me diera en la cara un 
poco del aire fresco de la noche. 
Llevaba ya un buen rato de marcha cuando em-
pecé a pensar si no habría equivocado la carretera. 
Había que doblar a la derecha por un camino secun-
dario que me llevaría hasta la misma casa. Saqué 
del bolsillo la carta en que Gabriel me invitaba y leí. 
«... en el mismo kilómetro 100 de la carretera nace el 
camino...» Aún estaba en el 60. Todavía tenía para 
un rato de marcha. 
Miré la hora en el reloj del salpicadero del coche. 
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Para hacerme una gracia, por lo visto, se había para-
do, y como el mío no tenía esfera luminosa no podía 
ver la hora. Dudé entre parar o quedarme con las 
ganas de saber la hora en que vivía y por fin decidí 
saber la hora, y no parar. Encendí la luz interior 
del coche y echando la mano un poco para atrás, 
traté de mirar al reloj sin perder de vista la carretera. 
Eran las... 
Una sombra cruzó a meterse entre las ruedas del 
coche. Un salto. Cogí el volante con las dos manos 
y enderecé el coche que patinaba de lado, ¡Maldito 
perro! ¡podía haber salido en otro momento!... Luego 
empecé a pensar que bien podía ser un lobo, o... un 
zorro, o simplemente un conejo. «No estaría mal 
llevar un conejo de regalo y, además, cazado en la 
misma carretera». 
Decidí volver atrás y como ya había andado bas-
tante le di la vuelta al coche pues tuve miedo de 
derrapar si marchaba hacia atrás. 
Estuve buscando un rato por donde me pareció 
que era, luego recordé que la rueda del coche- suele 
mandar la pieza cobrada a la cuneta. Dejé las luces 
de los faros encendidas y yo me bajé con una linterna 
a buscar el escondite del cadáver. Ya desesperaba de 
encontrarlo cuando lo vi encima de unas matas de 
arbusto. 
Era una liebre, pero qué liebre ¡Santo Dios!; 
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aquello parecía un perro, y no precisamente pe-
quefio. Comprendí el salto y el patinazo del coche. 
Aún palpitaba el cuerpo caliente. 
La metí en la maleta para que no me manchara 
el tapizado del interior y me volví a sentar ante el 
volante y a apretar la puesta en marcha por cuarta 
o quinta vez en la noche. 
Volví a empezar a correr. «¡Maldita sea!», mur-
muré. Con la ilusión de la liebre se me había olvi-
dado mirar la hora. 
Esta vez ya me dió miedo y volví a parar. De 
paso encendí un cigarrillo más. 
Mí reloj marcaba las diez menos cuarto cuando 
volví a arrancar. 
Pensaba llegar a las diez y media. Con un poco 
de suerte, no los haría esperar. 
Además, ya tenía yo ganas de dejar el coche en el 
garaje y sentarme en un buen butacón, al lado de 
una chisporroteante y descomunal chimenea. 
La lluvia, había vuelto a arreciar y el viento volvía 
a huracanarse. A ratos me daba la sensación de que 
iba a volcarme el coche. 
Llegué al kilómetro 90 de la carretera y volví a 
mirar la hora. Eran más de las diez y media, pero ya 
me quedaban pocos kilómetros. Casi encima de mí, 
en un montículo, vi las luces de un caserón. Pasé 
por un camino vecinal que debía llevar hasta la casa 
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y en aquel momento la dirección empezó a abanicar 
de un modo espantoso. No tenía mucho que pensar 
para darme cuenta de que había pinchado. 
— «Lo que me faltaba» — dije en voz alta, mientras 
arrimaba el coche a la cuneta. 
Mi primera intención fué quedarme en él, hasta 
que amainara la lluvia, pero !o pensé mejor, y me 
decidí a cambiar la rueda. Ya tenía la seguridad 
absoluta de que no había de llegar a la cena. «Al fin 
y a! cabo en una noche como ésta, es probable que 
ni me esperasen», me dije, y encogiéndome de hom-
bros salí del coche dispuesto al magnífico baño que 
me esperaba. 
El aire soplaba con todas sus fuerzas. Me resigné 
a la ducha, y dejé el sombrero dentro del coche. 
Saqué la linterna y abrí la caja de las herramientas. 
Revolví entre ellas. «¿Dónde demonios estaría el 
«gato»?». Busqué en la maleta y dentro del coche. 
Había hecho las diez de últimas. 
Me quedé con los brazos en jarras mirando al 
infinito sopesando los pros y los contras de mi viaje. 
No se podía negar que era un... viaje de placer. 
Al volver la cabeza me iluminó una idea. Me 
acercaría a la casa que había visto en la carretera. 
No debía estar muy lejos. «Lo más probable —me 
dije— será que no tengan coche, pero al menos 
tendrán teléfono y podré avisar para que vengan 
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a buscarme»; y así pensando volví a coger el som-
brero, apagué las luces del coche y me encaminé 
hacia el sendero con la cabeza hacia adelante para 
defenderme de la fuerza del viento, una mano en 
ella para que no me volara el sombrero y la otra 
cerrando por abajo la gabardina. 
No se veía a diez metros nada en absoluto. Gra-
cias a la linterna pude encontrar el camino; enfan-
gado y chapoteando mis pies en el barro emprendí 
la ascensión hacia la casa. 
Desde abajo me había parecido más cercana. 
«¡Demontres!» me había torcido un pie. 
Conforme me encontraba más cerca de la casa 
más me parecía una magnífica mansión solariega. 
Me paré a contemplarla desde unos cuantos metros. 
«Buen sitio para una noche de brujas», comenté 
riendo, no falta más que un buho de ojos brillantes. 
¡Ah! ahí estaba. 
Efectivamente, en un árbol pegado a la casa bri-
llaban los ojos redondos del ave nocturna. 
Subí unas escaleras de piedra y tiré de un alambre 
que me pareció pertenecía a una campanilla. No me 
había equivocado. En el interior de la casa la oí 
sonar, y a poco, sin el menor ruido de pasos en el 
interior, se abrió la magnífica puerta de madera. 
Quedé deslumhrado, no veía nada más que una 
mancha de luz. 
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— Pase, señor; la noche no es buena para estar 
ahí afuera. 
Con un movimiento de sobresalto miré a quien 
me hablaba. Era un criado de aquellos de hacía más 
de un siglo. Calzón corto de «satín» rojo, medias de 
seda, casaca bordada en oro y plata y pelo blanco 
como la nieve, quizás empolvado. 
Entré sacudiéndome el agua de la gabardina y 
quitándome el sombrero. 
E l criado me ayudó a quitármela y acudió al 
llamado de otra campanilla que yo había oído sonar 
al entrar en la casa. 
Desde luego no desdecía el marco del traje del 
criado. Era un amplio hall. Al fondo se veían dos 
testeros con sus escudos nobiliarios llenos de calde-
ros. E l dueño de la casa debía de ser noble por los 
cuatro costados. El techo, altísimo, estaba cruzado 
por vigas de madera sin desbastar, una madera 
oscura que ofrecía un duro contraste con el cielo 
raso encalado. 
De una de estas vigas pendía una gigantesca lám-
para de bronce labrado en la que ardían miles de 
velas de cera perfumada. 
En el frente, una señorial escalera de mármol 
cubierta toda ella por una espesa alfombra de 
nudo. 
Todo el suelo estaba cubierto por otra alfombra 
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de esta misma clase. Comprendí por qué no había 
oído los pasos del criado cuando éste me abrió la 
puerta. 
Desde el techo hasta el suelo, cubrían las paredes 
hermosos y ricos tapices orientales con alegorías 
paganas. 
En las paredes se alineaban antiguas y altas sillas 
de cuero, con escudo en el respaldo y presidía aquel 
recibidor egregio un antiguo arcón de madera con 
incrustaciones de plata, coronado por un magnífico 
candelero de bronce que sostenía entre sus brazos 
cuatro o cinco llamitas vacilantes. 
A mi lado estaba otra vez el criado, sin que yo 
hubiera notado su llegada. 
Se inclinó en una profunda reverencia. 
— El señor Conde le espera; tenga la bondad, por 
aquí, señor. 
Avancé hasta una puerta cubierta por uno de los 
gruesos cortinones. El criado se me adelantó y me 
abrió paso con otra reverencia palaciega. 
Yo estaba encantado, siempre me había gustado 
la etiqueta, y era la primera vez que la conocía en su 
propia salsa. 
Entré en una lujosa habitación. La mitad de las 
paredes las cubrían por entero grandes estanterías 
llenas de libros bonitamente encuadernados. La otra 
mitad estaba repleta de antiguas panoplias rodeando 
6 
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un escudo de armas, que guardaban dos armaduras 
con sus lanzas cruzadas. 
Enfrente de la puerta, una gigantesca chimenea 
de campana, en la que chisporroteaban alegremente 
unos leños resinosos. 
Una mesa antigua de buena madera, presidida 
por un sillón alto y adusto, con un tintero de plata 
encima, y luego dos comodísimos butacones pegados 
a la alegre chimenea. El techo estaba cubierto de 
frescos, representando angelitos coronando a la 
Reina del cielo. Un magnífico perro de la raza San 
Bernardo se acercó a olerme. No debí parecerle nada 
del otro jueves, pues con la mayor displicencia, me 
miró con ojos de desprecio y se fué a tumbar en un 
mullido almohadón de seda a los pies de su amo. 
Era éste un hombre alto, bien parecido, de porte 
aristocrático. Debía contar alrededor de los sesenta 
años. 
Vestía con delicada elegancia un sobrio traje 
negro. Su pelo, se había vuelto blanco así como su 
bigote, un magnífico mostacho cuyas guías se volvían 
al cielo. 
La frente despejada, sin llegar a la calvicie; los 
ojos azules de mirada tranquila. 
Me tendió una mano cuidada en la que brillaba 
una piedra con un escudo grabado. 
— Está Ud. calado... siéntese, siéntese —repitió. 
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Obedecí ensimismado la orden, y me senté en 
uno de los butacones al lado de la chimenea. Me 
miré la ropa, realmente estaba hecho una sopa. Mi 
«estupenda» gabardina, al menos por tal la compré, 
había calado. 
En los hombros de mi traje gris se veían grandes 
manchones mojados; ¿y mis pantalones?... mis 
pobres pantalones empapados, sin raya, arrugados 
de la manera más espantosa; y no hablemos de mi 
pelo. Me miré en el espejo veneciano que colgaba 
sobre la campana de la chimenea. «¡Si me viera mi 
novia!». Con todo el cabello ensortijado y revuelto. 
— Dispénseme. ¡Por Dios! —salí de mi ensimis-
mamiento—; me llamo Alvaro Gómez del Roble 
— dije, presentándome. 
— No se preocupe ahora por eso —me dijo — ; 
tomará Ud. un wisky conmigo. Ya debe de traerlo 
mi criado. 
Le miré como a un aparecido. ¿Cómo demonios 
sabía él que yo llegaba que ya tenía preparado todo? 
— Le vi llegar por la ventana —me dijo señalando 
uno de los ventanales— y me figuré que lo necesi-
taría — me explicó adivinando mis pensamientos. 
Sonreí y acaricié la cabeza del perro que estaba 
tendido a mis pies. 
— He tenido un pinchazo en la carretera —hablé 
por romper el silencio— y por falta de herramientas 
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no lo he podido arreglar... ¿Tiene Ud. teléfono? 
— dije al acordarme de que quizás me estaban 
esperando. 
— No, pero mi criado le arreglará la rueda. 
En aquel momento entró el reverencióse domés-
tico portando en una bandeja de plata una botella y 
dos copas que dejó sobre una mesita. 
El Conde, dió las órdenes oportunas para que mi 
coche fuera arreglado a la mayor brevedad y llenó 
las dos copas del fuerte licor. 
— ...Tenga —dije ai criado que ya marchaba— ...las 
llaves del coche... 
Mi anfitrión me tendió una copa de cristal de 
baccarat, y nos acomodamos en las poltronas al 
amor de la lumbre que chisporroteaba en miles de 
chispitas que se apagaban en el aire. 
—Bonita casa —comenté. 
El conde paseó una mirada por la habitación, 
sonriendo en silencio. La posó en el escudo de armas 
de la pared. 
—Todo salió de allí —dijo hablando como para si 
mismo — . Ese escudo —continuó— data del tiempo 
de la Reconquista... 
Recosté la cabeza en el muelle respaldo del sillón 
y cerré los ojos. 
— ¿Está cansado?, ¿le molesta mi conversación? 
— me dijo. 
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—No, por Dios, en absoluto; al contrarío, soy, 
como si dijéramos, un entusiasta de la heráldica; 
continúe, por favor, continúe. 
Una larga pausa siguió a mis palabras. Abrí los 
ojos y miré al hombre que se sentaba frente a mí. 
Tenía los ojos entornados, y las manos cruzadas 
ante la cara con los pulgares apoyados en la barbilla. 
Estaba en actitud de concentración, recordando, sin 
duda, la historia de su escudo, o buscando las pala-
bras precisas con las que empezar su narración. 
— ...En el año 783 de la Era cristiana —comenzó — 
reinaba en Asturias, Mauregato, hijo según parece, 
del belicoso Alfonso I y de una esclava mora a la 
que los cronicones dan el nombre de Sisaida. 
«Era uno de los reyes que siguieron a Fruela I sin 
que ninguno de ellos continuara la Reconquista, 
muy al contrario, llegaron a tener tratados de paz 
según la crítica, entre los que podríamos intercalar 
la fábula del «Tributo de las cien doncellas», tratado 
que, según la leyenda, se firmó con el Amir de 
Córdoba». 
«Debían, por este tratado, los cristianos entregar 
cada año a los árabes sus más hermosas doncellas: 
las cien más escogidas, que pasarían a formar parte 
del harén de los Príncipes paganos». 
«En aquel tiempo, se comenzó a dar el cargo de 
conde, que al principio era electivo y temporal; luego, 
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con el tiempo, fueron cargos vitalicios, y al final, se 
hicieron hereditarios, y hoy, no son más que un 
signo de nobleza, aunque muchos títulos andan por 
el mundo, sin más nobleza de sangre que unos cuan-
tos miles de duros que se pagaron por ellos», 
«Vivía en aquel tiempo un noble, de alta cuna, 
que por dos veces seguidas había sido elegido 
conde». 
«Cuenta la historia de mi familia, que negándose 
a pactar con los árabes la paz que firmaba el rey 
Mauregato, fué desterrado por éste, y embargadas 
sus posesiones por la corona». 
«Sobre este pedestal, se levantó un apellido ilus-
tre, del que si Dios no lo remedia morirá conmigo la 
última descendencia directa». —Calió, y yo le miré 
animándole a continuar su relato. 
Ya se me había olvidado mi mojadura, y el que 
quizás me estarían esperando para cenar. 
Mi anfitrión descansaba mirando el escudo, y yo 
traté de calcular los años que habían pasado de 
entonces acá. 
Miró hacia mí, que esperaba impaciente la conti' 
nuación del relato, y dando un sorbo a su copa pro-
siguió como para sí: 
« — Vivió hasta su muerte en el destierro, y dejó 
un hijo varón, que ya destacaba por su lucidez inte-
lectual y por su bravura en lances». 
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«Manejaba el muchacho las armas, como un buen 
escritor maneja la pluma». 
«Cuentan que el noble murió en el destierro, el 
mismo año que Mauregato en Pravia y que Abderra-
mán I en Córdoba». «Esto debió ser...» —quedó pen-
sativo— «hacia el año 788». 
«En el trono se sucedieron Bernardo I, Alfonso II 
y por último Ramiro I, en cuyo reinado nació ese 
escudo, y el título que tengo el honor de ostentar». 
Desde luego era un entusiasta de la heráldica, 
pero aún me gustaba más la historia, y aquel hombre 
navegaba con toda pericia y conocimiento en el pro-
celoso mar de los primeros tiempos del reino de 
Asturias. 
«Cuando el conde Nepociano se proclamó rey de 
Galicia, mi antepasado, a las órdenes de Ramiro I, 
fué uno de los más destacados en su captura y de-
rrota, por lo que logró el favor del rey que le devolvió 
las tierras que Mauregato quitara a su padre y lo 
volvió a nombrar conde, ya con carácter vitalicio y 
hereditario. Aunque luego estuvo a punto de perder 
sus prerrogativas, cuando se opuso a que el rey man-
dara sacar los ojos al prisionero. Sin embargo, la 
orden fué cumplida y poco tiempo después — «Virga 
justitiae fuit»— «El de la vara de la justicia» apodo 
que dan los cronistas de la época a Ramiro I, 
castigaba con la misma pena al conde Aldroito, 
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5r con la de muerte para él y sus siete hijos al conde 
Piniolo», 
«De donde en realidad procede ese escudo de 
armas —me dijo— es de la Batalla de Clavijo». 
«Cuentan que Abderramán de Córdoba, pidió a 
Ramiro, le pagara el tributo de las cien doncellas, 
cincuenta de noble cuna, y otras tantas del pueblo, 
que fué impuesto a Mauregato». 
Ramiro I, furioso, reunió a los prelados y nobles 
en León, y con el consejo de éstos declaró la guerra 
al Amir>. 
«Entre los nobles, estaba mi antepasado, que re-
cordó que por negarse al tributo, su padre había sido 
desposeído de sus bienes, y que preso de un deseo de 
venganza marchó con las huestes del rey a Logroño». 
«Los árabes, mayores en número, les infligieron 
una gran derrota en Albelda, allá en la Rioja. El ejér-
cito de Ramiro se retiró, mientras el rey y los nobles 
lloraban la desgracia en el cerro vecino de Clavijo». 
«La historia nos cuenta, que en sueños se apareció 
a Ramiro el Apóstol de España y que le incitó a 
volver a la pelea», 
«Así, al menos, lo contó, Ramiro a los nobles y 
reuniendo sus tropas las lanzó al galope sobre los 
moros». 
«Al grito de ¡Santiago! ¡Santiago! y el de ¡Cierra 
España! acometió mi tatarabuelo a los moros, mien-
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tras el mismo Apóstol, caballero en un caballo 
blanco, como sus celestiales vestiduras, con la 
espada en la mano galopaba al lado de los primeros». 
«Dice uno de los pergaminos familiares que guar-
do en mi colección que de los setenta mil moros que 
murieron en la batalla una gran parte cayeron a 
manos de las huestes de mi familia». 
«En plena batalla el caballo que montaba Rami-
ro I, tropezó y cayó pesadamente, mientras el rey 
rodaba por el suelo «con grande ruido de hierros». 
El conde, entonces, bajó de su caballo con riesgo de 
su vida y ayudó a volver a la silla a su rey, recibiendo 
en este acto una ancha herida en la frente, y tengo 
entendido, que restañando la sangre y vendando su 
cabeza con una tira de su manto, prosiguió luchando 
hasta terminar la batalla». 
«Al finalizar ésta, el rey le concedió ese escudo, 
que hoy es la honra y el más preciado galardón de 
la familia». 
Calló, y bebió con tranquilidad su wisky, mien-
tras yo contemplaba ensimismado las llamas, que 
lamían blandamente los leños resinosos en la 
chimenea. 
Estuvimos en silencio, alrededor de diez minutos, 
pensando él, sin duda en su escudo, y yo, en aquel 
tiempo que siempre me había atraído poderosamen-
te, por su espíritu caballeresco, de novela. 
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Nos sacó de nuestro mutismo, la voz del silencio-
so criado anunciándonos que el coche estaba ya en 
marcha. 
— Me he permitido, guiarlo hasta el porche —me 
dijo— para que el señor no tuviera que volver hasta 
la carretera por este camino tan embarrado. 
—Gracias— contesté, y me volví al dueño de la 
casa, con una sonrisa de agradecimiento en los 
labios y una mano extendida... «no sé como agrade-
cerle...». 
— No tiene nada que agradecerme, —me cortó, 
apretando mi mano con fuerza-..— en todo caso, yo 
soy el agradecido por este rato de compañía, que ha 
animado un poco la fría soledad de tantos años. 
No dije nada, y soltando su mano salí al hall, 
seguido del perro que me despedía moviendo la cola. 
Por lo visto, ya le resultaba más agradable que al 
entrar, o quizás se alegraba de que me fuera de una 
vez. 
E l criado, me acompañó hasta la puerta, me 
ayudó a ponerme la gabardina y salió hasta el porche 
a abrirme la portezuela del coche. 
Me senté ante el volante, y con toda ia suavidad 
posible, dejé deslizarse el coche por el barro del 
camino. 
Por el espejo retrovisor, vi un ventanal ilumi-
nado y adiviné la silueta del conde, que miraba mi 
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partida, creo yo que con nostalgia, o quizás con 
envidia». 
Cuando llegué a la carretera, la encontré casi 
seca. Miré al cielo y me encontré una serie de 
estrellitas luminosas, que me guiñaban. Casi en-
cima de mí, lucía la luna llena su magnificencia 
de plata. 
Levanté la muñeca a la altura de la cara para ver 
la hora. Era ya muy tarde, mi reloj marcaba cerca de 
las doce. Tendría que correr para encontrarlos le-
vantados y aún, y así, pensando, me encontré en la 
desviación y poco después paraba mi coche ante la 
puerta de un chalet coquetón mientras era rodeado 
por unos cuantos perros que ladraban agitados 
anunciando mi llegada. 
Apagué las luces del coche, y salí de él mientras 
un pequeño de unos quince años, con las manos 
llenas de piedras esparcía a los perros a fuerza de 
voces y pedradas. 
¡Caramba! ¡El viejo chip! Un perro más viejo que 
los demás, se había quedado rezagado, y volvía hacia 
mí meneando la cola. 
— ¡Pobrecito «chip»! ¿cómo estás? —dije dándole 
unas palmadas cariñosas en el lomo. 
Ya debía ser muy viejo, pensé, lo menos... ocho 
o nueve años, y aún se acordaba de mí, y me lamía 
cariñoso la mano, lloriqueando levemente. 
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¡Cuánto había cambiado el mundo para los dos 
desde que no nos veíamos! 
Él, debía echar de menos aquel tiempo en que 
corría juguetón tras de mi pequeño gato, y yo echaba 
de menos el tiempo en que soñaba sin bajar a la 
realidad: 
Me abrió la puerta un criado, y detrás de él, Ga-
briel, aquel a quien yo hubiera deseado abrazar, me 
tendía una mano, con una sonrisa de cansancio en 
la boca. 
Pasa, pasa por ahí, están mis hermanas y mi 
cuñado y ellas te presentarán. Yo mientras tanto me 
ocuparé de tu equipaje. 
Quise decir algo, pero ya ni me escuchaba. Me 
quité la gabardina y la dejé en una silla del recibidor 
y con un poco de desgana seguí el camino que me 
había indicado. Crucé una puerta y me encontré en 
una salita de pequeñas dimensiones, amueblada con 
comodidad, aunque el tapizado de los sillones me 
pareció demasiado alegre. 
Encima de uno de los dos sofás, había un óleo de 
una muchacha de unos veinte años, menuda, elegan-
te, con los ojos muy vivos. Las delicadas manos se 
entrecruzaban a la altura del estómago, sosteniendo 
entre ellas una rosa que se deshojaba, y cuyos péta-
los revoloteaban y se esparcían por el suelo. 
Vestía un traje de noche de tul blanco, con corpi-
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ño de crespón también del color de la nieve, tras el 
que se adivinaba un pecho torneado y de deliciosas 
formas. 
Casi no tuve tiempo de fijarme en ella, o mejor 
aún, no quería mirar aquel cuadro que me recordaba 
tiempos pasados que no podrían volver. 
— ¡Alvaro! 
La voz sonó en mis oídos igual que en otro 
tiempo, voz sin sonoridades estrepitosas, cálida... 
— ¡Luisa!, ¿qué hay? ¿cómo estás?, logré decir sin 
mucha seguridad. 
¡Cómo había cambiado! estaba envejecida, 
pálida, con el pelo recogido en un elegante moño. 
Seguía tan majestuosa como antes. Sus manos 
eran igual de pálidas, de terciopelo, pero había 
perdido, que sé yo, todo lo que a mí me había 
gustado de ella, el candor de su mirada, la sonrisa 
franca y abierta, ¡en fin! todo lo que para escarnio 
conservaba el cuadro. 
No me atreví a volver la mirada al lienzo por 
miedo a que se diera cuenta de la comparación, y 
así, la seguí por la puerta por la que entró a otro 
salón, más grande, donde alrededor de una moderna 
chimenea se agrupaban en un tresillo forrado de 
pana roja, unas seis o siete personas. 
Llegó el momento, para mí fatal, de las presen-
taciones. 
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- E l señor Gómez del Roble... La señora de Tal. 
Fulanito de cual, la marquesa Menganita..; 
Total, cinco minutos de besamanos y apretones 
de ellas. 
Cuando todo volvió a su situación normal, me 
acerqué a Luisa y cogiéndola de un brazo, la llamé 
al salón del cuadro. 
— Oye, Madrecíta, —le dije como entonces — 
tengo un hambre canina. 
-Pero ¿no has cenado? 
—Pues, aunque parezca incorrecto, no señora 
— dije riéndome. 
Tiró de mí hacia otra puerta mientras Gabriel 
volvía a aparecer en escena. 
— Déjalo, yo lo llevaré, —le dijo a su hermana.— 
Ven Alvaro, y... hablando de todo un poco, ya no te 
esperábamos... 
— Ahora mientras como, te explicaré —le dije, y 
sin hablar más me senté en una cabecera de la mesa 
y él tomó asiento a mi lado, dispuesto a escuchar, 
aunque sin interés ninguno, mi relato, mientras una 
doncellita de ojos lánguidos y cofia blanca, me presen-
taba una tacita de consomé humeante, cuyo solo olor 
ya me animaba el estómago desfallecido. 
Mientras comía iba ordenando mis pensamientos 
con relación a todo lo ocurrido aquella tarde. Prime-
ro, el día, tan desagradable; segundo, el Bar Anita, 
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con aquella gente insulsa, luego, otra vez la carretera, 
e! pinchazo y luego al final, el conde aquel, 
encastillado en su palacio y la historia de su escudo. 
¡Por cierto! que no me había dado su nombre. 
Repasé toda nuestra conversación y me convencí 
de que no tenía ni idea de como se llamaba, ni si-
quiera del título que ostentaba. —¡Qué raro!— me 
dije, y pensándolo bien, tampoco recordaba el sitio 
exacto de la carretera donde me ocurrió el incidente. 
Pero no me sería difícil encontrarlo, aunque la noche 
oscura y la lluvia no me habían permitido fijarme 
en ningún detalle, como no fuera, el kilómetro 90 
de la carretera que hacía pocos minutos lo había 
pasado. 
Miré a Gabriel, que jugueteaba, dando vueltas 
entre sus dedos índice y pulgar a un cuchillito de 
postre, ¡Cómo había envejecido! Al fin y al cabo no 
debía tener más que 25 años. Sin embargo, sus sienes 
empezaban a canear, y su párpado inferior semejaba 
una bolsa amoratada. 
Su cara, rasurada, se hundía en profundas arru-
gas y al andar, lo hacía encorvado, con el pecho 
hundido y el paso quizás vacilante. 
Sus manos temblaban, y un «tic» nervioso le 
hacía parpadear levemente, levantando las cejas. 
También él, había cambiado mucho. Yo creo, que 
a pesar de ser mayor que él, del cansancio del viaje, 
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de la mojadura y las arrugas de mi traje, yo, estaba 
mejor conservado... 
Cuando terminé de cenar, nos sirvieron unas 
tazas de café, y Gabriel sacó de un mueble-bar una 
botella de coñac añejo. Después se sentó, y yo sin 
esperar a más comencé a contarle mi odisea, y la 
amabilidad con que me había tratado el susodicho 
noble. 
Mientras le relataba mi historia, vi como su cara 
se inmovilizaba, mientras sus cejas se fruncían en 
un rictus incrédulo. 
— ¿No lo crees?... 
— ¡Sí, sí, continúa! 
No omití detalle de la historia del escudo, ni del 
buen sabor del wisky del viejo y cuando terminé, se 
acomodó en su asiento, sacó un cigarrillo de una pe-
taca de oro, lo encendió con la colilla que iba a tirar 
y me dijo sonriendo: 
— Desde luego, no me extraña que triunfes en 
la Literatura. Tienes una imaginación volcánica, 
y además, relatas las cosas con tan gran lujo de 
detalles que si no fuera porque conozco la casa de 
que hablas, hubieras logrado engañarme como a 
un chino. 
— ¿Es que no me crees?— pregunté escamado, y 
al ver el movimiento negativo que hacía con la 
cabeza, continué— pues te juro por quien quieras. 
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que no he hecho más que relatarte la verdad de los 
hechos, tal y como me han ocurrido... 
—Bueno —me cortó — , me parece muy natural 
que conozcas todos esos detalles, pero lo que ya no 
encuentro natural es que quieras meterme en la 
cabeza un imposible. 
— ¡Por Dios! Gabriel, ¡que me vas a volver loco! 
— ¡Bueno, no seas teatral! —dijo riéndose—, y 
explícame, ¿cómo se llama ese buen señor que te 
recibió?... 
Tuve que reconocer que no lo sabía, con lo cual 
Gabriel se rió a sus anchas de mí. 
De repente, se puso serio y me preguntó: 
—¿Hoy es día 8? ¿verdad? 
— Sí, pero no sé qué tiene que ver eso con... 
— Espera —me cortó y salió del comedor, deján-
dome en el más completo de los desconciertos. 
A los pocos momentos volvía a entrar con 
su hermana Luisa que me miraba con ojos de 
susto. 
— Cuéntale —me pidió — , cuéntale lo que te ha 
pasado. 
Según iba avanzando en mi relato, la cara de 
Luisa iba tornándose lívida. 
- ¿ Q u é pasa? —pregunté al terminar—. ¿Es que 
me estáis tomando el pelo? 
— ¡Dios nos libre! —murmuró Gabriel — . Ven acá. 
7 
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Le seguí hasta la salita y allí, señalándome una 
miniatura colgada en la pared, me preguntó: 
— ¿Conoces a ese hombre? 
Al mirarla me tropecé aquellos bigotes blancos y 
aquellos ojos azules, 
— Claro —contesté — , es el conde del que os he 
hablado. 
Se quedaron en silencio hasta que Gabriel, repo-
niéndose, me preguntó: 
— ¿Nos estás tomando el pelo? ¿verdad? 
— ¡Te juro que no!, Gabriel, ¡cuéntame lo que 
pasa, por favor!, o ¿acaso los que me tomáis el pelo 
sois vosotros a mí? 
— Mira, lee —y me señaló el pie de la miniatura. 
En números romanos, había una fecha; al princi-
pio creí que era la de aquel mismo día, pero al ver el 
año comprendí que era de cinco años atrás. 
— ¿Quieres decir que...? —acababa de ver una 
crucecita al lado de la fecha, y tragué saliva. 
— ¡Sí! —me contestaron —, hace cinco años que 
murió, y de la casa no quedan más que las paredes, 
pues hubo que venderlo todo para pagar sus deudas. 
- ¿ Y hoy?... 
— Es el aniversario de su muerte; si no hubiera 
sido por ti no nos hubiéramos acordado; era tío 
nuestro, pero se portó muy mal con todos nosotros. 
— Bueno —dije sin darle importancia y creyendo 
- 9 9 -
que se guaseaban de mí — , vamos con todo el mundo 
— y siguiendo la acción a la palabra crucé la puerta 
y me fui a sentar en la butaca que había al lado de 
la chimenea. 
Poco más de una hora después, un criado me 
acompañaba a mi habitación después de despedirme 
de todos. 
Mis maletas ya estaban deshechas y mi ropa re-
partida en los cajones y perchas del armario. 
Me desnudé, casi, sin fijarme en la habitación, y 
me tumbé en la cama con la luz apagada y un ciga-
rrillo entre los labios. 
Poco después lo dejaba caer en un cenicero y a 
los pocos minutos dormía plácidamente. 
A la mañana siguiente, el día amaneció tan nu-
blado y triste como el anterior. Gabriel había entra-
do en mi habitación, temprano, a despertarme y me 
dijo que me vistiera deprisa. 
Él me esperaba abajo en mi coche, quería que le 
llevara a hacer algunas compras. «De paso —pen-
sé - le voy a enseñar la casa para que se convenza», 
pero el que menos convencido estaba era yó¡ estaba 
empezando a darme miedo todo aquello. ¿Lo 
habría soñado? pero... ¡no! no podía ser. «Bueno 
— me dije , lo mejor es verlo sobre el terreno>. Me 
- 100 -
vestí rápidamente y bajé las escaleras como un crío 
juguetón. 
Al pasar frente al saloncito, me paré un momen-
to. Un segundo de indecisión y entré. 
Miré la miniatura. Efectivamente, al lado de la 
cruz ponía «8-III'1940» y encima «tío Miguel». 
Contemplé la cara un rato. No podía confundir-
me, aquel señor fué el que me recibió y el que me 
mandó arreglar el coche. 
Salí y encontré a Gabriel esperándome a la 
puerta. 
Subimos al coche, y sin preguntar nada puse 
rumbo a mi parada de la noche anterior. 
Pronto avisté la casa, y metí el coche por el 
camino. 
Todavía se notaban mis rodadas de la noche 
anterior. 
— ¿Lo ves? —dije a Gabriel — , aquí fué donde 
estuve anoche, y te aseguro que todos eran de carne 
y hueso, 
Gabriel se encogió de hombros y yo seguí condu-
ciendo, camino arriba, hasta la casa. 
Nos bajamos del coche y Gabriel metió una llave 
en la cerradura y la puerta se abrió con un rechinar 
enervante. 
Miré adentro, tuve que meterme una mano en la 
boca para no dar un chillido; efectivamente, allí no 
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había nada; mejor dicho, sí, había mucho polvo, 
telarañas y un murciélago que revoloteaba esca-
pando de la luz. Habían desaparecido los tapices, la 
lámpara, ia sillería... 
— ¿Te convences? —dijo Gabriel. 
— Sí, vamos, vámonos —dije yo asustado. 
Al subir otra vez al coche, me apoyé en la rueda 
de repuesto. Efectivamente, estaba pinchada. Abrí la 
maleta, allí estaba la liebre tiesa ya, después de una 
noche en el coche, y el gato, tampoco apareció por 
ningún sitio. 
Puse el coche en marcha y volvimos otra vez al 
chalet. 
Estaba como atontado. Durante muchos días 
viví en una agitación constante. 
Al volver a Madrid, me traje conmigo a un criado 
por no volver solo, y desde entonces no he vuelto a 
viajar de noche por la carretera. Está visto que veo 
visiones. 
w » « 
No he podido encontrar una explicación satisfac-
toria a mi aventura y ya hace tiempo que he 
desistido de buscarla... 

Extraño cargamento 
Según mis cálculos, llevaba ya un mes sin una 
mala moneda de cobre, después de haberme gastado 
hasta el último céntimo de mi cuenta corrieote, en 
hacer una compra extravagante; una balandra de 
gran tamaño con la que pensaba dedicarme al 
comercio en pequeña escala y quizás, si se presentaba 
la ocasión, al transporte de carga o pasajeros por la 
costa del Mediterráneo, entre Alicante y Denla, ya 
que no me atrevía a internarme mar adentro, con tan 
pequeña y vieja embarcación. 
Desde luego, el arte de marear no era mi fuerte, 
pero el haber vivido la casi totalidad de mi existen-
cia en un pueblo de pescadores del Cantábrico, y 
conocer con bastante perfección el manejo de las 
velas, me daba, por experiencia, la categoría suficien' 
te para patronar mi pequeña embarcación. 
La Ayudantía de Marina de Benldorm, me con-
cedió el permiso para mis aspiraciones, previa pre-
sentación de mi diploma de patrón de vela, que me 
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había sido extendido, tras examen, en la ciudad de 
Vigo. 
Hacía quince días, que mi barquichuela amarraba 
en el puerto de Benidorm, sirviéndome de aloja-
miento, sin que ni siquiera por casualidad nadie 
hubiera solicitado sus servicios a pesar de hallarse el 
pueblo situado en ia misma carretera de Valencia. 
Dormitaba recostado en la popa, mecido con 
dulzura por el Mediterráneo, bajo los rayos de un 
luminoso sol, cuando sentí que alguien pisaba la 
embarcación. Abrí los ojos presintiendo trabajo y mi 
vista tropezó con Luis, un chaval de ojos vivos, que 
me acompañaba en mis paseos cuando, ya cansado 
de esperar carga o pasaje, me decidía a soltar amarras 
y, con el foque tendido al viento, navegar hacia 
donde la brisa me llevara. 
— lEhí patrón. 
Abrí los ojos y me enderecé en el asiento de 
madera contemplando al niño, con sus pantalones 
rotos, de pie, encima de la cabina, el torso desnudo 
y las manos en las caderas... 
— ¿Qué pasa, Luis...? ¿pescaste algo? 
— A lo mejor, algo muy gordo —me respondió — ; 
si es Vd. capaz de transportar una carga, ahí, en la 
taberna, hay quien da mil pesetas por hacerlo... 
— No me interesa —respondí —¡ cuando tanto 
ofrecen por mis servicios, o no es nada bueno, o 
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quieren que me arriesgue a cruzar hasta Palma, 
y aunque hay muy bella mar y la balandra es 
marinera, no quiero exponerme a que un mare-
tazo me desarbole y me mande a hacer compa-
ñía a las sirenas por muy buenas y dulces que 
éstas sean. 
Y así diciendo me volví a tumbar sobre la popa, 
apoyando mis pies descalzos y blancos de salitre en 
la borda. 
-Pero... —dijo Luis, acercándose a mí y sentán-
dose a mi lado— al fin y al cabo, no creo que tenga 
importancia —y continuó para sí, recostándose 
sobre la barra del timón — : A buena hora dejaba yo 
escapar mil pesetas, en la situación que estamos, 
sólo por tirar un par de cajones a la mar,.. 
Me estaba picando la curiosidad y si en realidad 
no se trataba más que de eso... 
Me volví a incorporar, y ya de . pie cogí una 
chaqueta y la eché por encima de mis hombros, y 
sin más comentarios, salté a tierra firme y me dirigí 
a la taberna, en busca de mis primeros contratantes, 
seguido de cerca por Luisillo, que a cada paso 
encontraba algo con que entretenerse. 
— ¡Hola, María! 
— Aquéllos son —y me señalaba con el dedo una 
de sus limpias mesas en la que se sentaban dos 
caballeros bien vestidos. 
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Me acerqué a ellos, mientras Luis entraba como 
una tromba y decía señalándome con el dedo: 
— Aquí lo tienen Vdes., ya sabía yo que vendría. 
—Bueno, toma, y vete a jugar por ahí —dijo uno 
de ellos tirándole al aire una moneda de plata que 
recogió antes casi de que yo pudiera verla. 
— No es necesario —dije secamente — . Que se 
quede aquí. Al fin y al cabo, vendrá conmigo a la 
mar y puede enterarse de todo. 
— Está bien —respondió el que parecía más joven 
y que llevaba la voz cantante — , siéntense Vdes. y 
hablaremos. 
Tomé asiento en la banqueta que me ofrecía, 
mientras Luisillo, a mis pies, acariciaba un perro de 
lanas que bautizó con el nombre de «Sirio» una 
noche que le vimos aparecer, medio muerto de ham-
bre, en nuestra pequeña nave, y al que había cuidado 
mejor que se cuidaba él mismo, 
— Ustedes dirán de qué se trata —dije después de 
un rato de silencio. Y apoyé mis brazos curtidos en 
la mesa, mientras María me servía un vaso de recon-
íortador vino tinto. 
Cuando la buena mujer volvió a su mostrador, el 
caballero joven dijo dirigiéndose a su amigo: 
—Explícale, Andrés. 
— Sí, señor —y adelantando el busto hacia mí, 
prosiguió: 
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«Se trata solamente de tirar al mar, a una dis-
tancia considerable, dos cajones que hemos traído 
en el coche. (Yo asentí, aunque no muy conven-
cido). La cuestión es —dijo dudando — , que no sé 
cómo explicárselo a Vd.; pero al menos lo intentaré. 
Este señor, es médico; más que médico, especia-
lista en sueros, en los que está logrando interesantes 
descubrimientos. 
Últimamente, se declaró en los trópicos una en-
fermedad desconocida, de carácter infeccioso, y her-
méticamente envasados recibimos por correo unos 
cultivos del microbio que produce tal enfermedad, y 
nos pusimos sin perder un día a estudiarlos, con la 
intención de descubrir un suero que pudiera parali-
zar su acción exterminadora; pero el experimento ha 
salido mal. Todos los animales inoculados del virus 
terrible han muerto, sin que por ello los microbios 
hayan abandonado sus cadáveres. 
Hemos tratado inútilmente, por medio de auto-
clavest y aun por medio de radiaciones eléctricas, 
de hacerlos desaparecer; pero en vez de lograrlo, 
vistos los restos a través del microscopio, parece 
que las radiaciones y la presión del vapor de agua 
no las causan el más mínimo efecto. 
Como Vd. comprenderá, nuestras conciencias no 
nos permiten abandonar estos cadáveres inoculados 
del terrible mal en cualquier parte. Y dado que no 
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podemos avisar al Instituto Nacional de Sanidad, 
por no tener permiso para pasar los cultivos por 
la aduana, nos encontramos en una situación real-
mente comprometida. 
A pesar de todo, si no tuviéramos otra forma 
de lograrlo, nos entregaríamos a los jueces para que 
después de destruido el virus juzgaran nuestra 
conducta. 
Antes de dar un paso de esa categoría, este señor 
y yo, estamos dispuestos a pagar cuanto sea nece-
sario; en la. medida de nuestras posibilidades, claro 
está...», 
Y después de su larga perorata y de la aquies-
cencia de su compañero calló el benefactor de la 
humanidad, esperando mi respuesta. 
Durante un rato me rasqué con el dedo meñique 
la cabeza pensativamente, y al final, como amigo 
de aventuras que era, aunque aún más por lo que 
podía ganar, me decidí a encargarme del asunto, 
previo pago adelantado de su importe, que arregla-
mos en dos mil pesetas para mí y quinientas para 
Luisillo, al cual, aunque yo no hubiera querido, 
habría tenido que llevar para atender al timón, o a 
las jarcias. 
Cuando todo quedó apalabrado estreché la mano 
de los dos caballeros y me volví a mi embarcación, 
en espera de que me llevasen los bultos para largar 
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amarras, adentrándome unas millas en la mar, y 
deshacerme de la peligrosa carga. 
— Luisillo, trae para acá ese cabo, y afianza al de 
popa que voy a desatracar —y mientras Luisillo 
tiraba con fuerza de la amarra de popa, para aproar 
la nave hacia la barra del puerto, yo izaba los foques 
tratando de aprovechar la brisa, que empezaba a 
soplar levemente. 
Me fui a la popa para llevar el timón y soltar 
el cabo que aún nos mantenía sujetos a tierra, cuan' 
do una voz femenina me gritó desde el muelle: 
— ¡Eh!, amigo... pare un momento. 
Mi primer impulso fué largar el cabo y adentrarme 
en la mar. Sin embargo, recogí aún más la cuerda 
y esperé a que la damisela llegase a mi lado, con 
un pie en el muelle y el otro en la embarcación. 
— ¿Qué desea? —pregunté. 
— ¿Podría hablarle unos minutos, por favor?... 
Le señalé la embarcación, ya casi en ruta, y fui a 
decirle algo, pero me cortó. 
— Por favor —suplicó — ; es algo muy urgente, 
e importantísimo para mí... 
Me encogí de hombros con una mueca de resig-
nación, y volví a la proa a arriar los foques y a 
afianzar la amarra otra vez. 
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Una vez abordé al muelle la balandra, hice saltar 
a la joven, me senté y la interrogué sobre sus 
pretensiones. 
-Necesito que me Heve a Ibiza en su embarcación 
— me dijo sin ningún preámbulo. 
—Y yo necesito veinte mil duros para divertirme 
— respondí con ironía. 
— Los tendrá usted. 
Lo dijo con una firmeza que, a pesar de mi parsi-
monia, me hizo mirarla con susto. ¿Estaría loca? 
La contemplé con la boca entreabierta por la más 
grande estupefacción, mientras Luisillo nos miraba 
a los dos con ojos de susto, grandes como huevos. 
Era una muchacha joven. Sus ojos reflejaban una 
inmensa firmeza de carácter; eran verdes, pero había 
momentos en que brillaban como el acero. 
La boca, de labios finos y apretados, contraída 
en un rictus nervioso, y el pecho, venusto, se 
levantaba y bajaba rítmicamente con su acelerada 
respiración. 
Ella también debió contemplarme a mí, y no debí 
parecerle mal. Lo noté en su sonrisa cuando me 
ofreció un cigarrillo rubio de los que hacía tiempo 
no fumaba yo, mientras me decía con una seguridad 
-que no dejaba lugar a dudas: 
—Me llevará, ¿verdad?... 
Y ante el asombro de Luisillo, asentí con la 
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cabeza, sugestionado por aquella sirena, cuya negra 
cabellera acariciaba el viento marino. 
Hasta las doce del día no logré hacerme a la mar 
con mi extraño pasaje y cargamento. 
No llevaba la pasajera nada de equipaje. Sólo un 
bolso de viaje, que al parecer contenía tabaco en 
gran cantidad, pues durante el tiempo que pasó en 
la nave, no dejó de fumar un cigarrillo detrás 
de otro. 
Vestía un sencillo traje blanco que se ajustaba 
perfectamente al molde maravilloso de su cuerpo de 
diosa, y unos zapatos del mismo color, de alto 
tacón, poco adecuados para una excursión como la 
nuestra. 
A las doce y cinco, con viento en contra, enfilé la 
barra del puerto, y poco rato después arrumbaba 
hacia las Baleares, sin más instrumentos de mareaje 
que una pequeña brújula de bolsillo y una carta 
marítima del Mediterráneo en la que iba señalando 
mi posición. 
Desde luego, la mar estaba muy bella, y no había 
peligro, al menos de momento, de que se levantara 
marejada. 
Así es que me aventuré a poner rumbo y ya, 
viento en popa, comenzamos nuestra singladura. 
Aunque mi provisión de alimentos no era muy 
grande, tenía lo suficiente para llegar hasta Ibiza, 
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donde con las dos mil pesetas y lo que me diera mi 
pasajera, podría volver a llenar mi despensa y aún 
más, con un poco de suerte, traerme un cargamento 
de lo primero que encontrara, para comerciar en la 
Península. 
La balandra se deslizaba muellemente sobre las 
olas, cortándolas con la proa de su estilizado 
casco. 
Yo estaba sentado junto al timón, con una pierna 
levantada sobre el asiento, y la barra por debajo de 
mi brazo; desnudo de medio cuerpo para arriba, 
luciendo mi fuerte musculatura por debajo del more-
no de mi piel tostada. 
Ella, de pie sobre la proa, agarrada su mano a una 
jarcia y dejando que el viento y las gotas de agua 
salada la salpicasen y acariciaran suavemente. 
E l traje se ceñía a su escultórico cuerpo, dejando 
adivinar sus maravillosas formas, y su negro cabello 
se venía hacia mí en alas de la brisa. 
El busto erguido, la cabeza de frente altiva echada 
hacia atrás, y de vez en cuando una ligera nubecilla 
de humo que al salir de su boca acariciaba sus 
pómulos sonrosados. 
Siguiendo mi consejo se había descalzado y pude 
contemplar su pie pequeño tan en armonía con el 
resto de su cuerpo. 
Quise, in mente, compararme con ella, y no en-
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contré en mí más que rudeza y aspereza al lado de 
su divina feminidad. 
Hasta mi tosca pipa ofrecía un fuerte contraste 
con su blanco cigarrillo cuando soltaba al viento una 
humareda densa y mareante. 
Doblé la Punta de la Escaleta, bordeando la 
costa, a dos millas escasas de tierra, y poco después 
pasaba a la altura de la isla Mitjana. Eran las 
dos de la tarde. El mar parecía un gran espejo de 
plata, y en el cielo no se veía una sola nube; sin 
embargo soplaba un vientecillo favorable para nues-
tra travesía. 
Mi pasajera contemplaba sin moverse, ensimis' 
mada en sus pensamientos, el revoloteo de las aves 
marinas. 
Hice una seña a Luisillo, que corrió a coger la 
barra del timón, mientras yo cruzaba por encima de 
la cabina hacia la proa. 
Me puse detrás de ella, casi en su misma postura, 
con la pipa entre los dientes y mi gorra forrada de 
blanco ladeada sobre mi cabeza. 
Su pelo me rozó un momento la cara embriagán-
dome con su perfume... 
— ¿Le gusta el mar? —comenté. 
Se volvió hacia mí con un relámpago de disgusto 
8 
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en sus ojos, pero en seguida me sonrió, quizás un 
poco forzadamente, 
— Sí, es bonito —dijo con cansancio. 
•La ayudé a llegar hasta la popa, y nos sentamos 
junto al timón que manejaba Luisillo con toda 
pericia. 
Más que en el Mediterráneo me parecía estar en 
un mar tropical, con mi gorra blanca echada hacia 
atrás, mi torso desnudo, mis píes descalzos y mis 
viejos pantalones de dril, remangados hasta poco 
más abajo de la rodilla, y para que la sensación fuera 
aún más completa, aquella mujer excitante, que 
parecía una diosa pagana sacada de los confines del 
Océano Pacífico. 
Desde luego tenía que reconocer que me intrigaba, 
y al mismo tiempo me entusiasmaba. Sentía latir 
mi corazón con una fuerza extraña, cada vez que sus 
ojos se posaban en mí como acariciándome con la 
mirada el busto, y me sentía borracho de placer 
cuando el viento hacía que sus cabellos rozaran ape-
nas mi cara. 
Hubiera sido capaz de ir en una cáscara de nuez 
y dar la vuelta al mundo si conmigo hubiese podido 
llevarla. 
Desde luego, miraba ella con simpatía mi feo ros-
tro, y mis musculados brazos, Le gustaban mis hom-
bros de coloso, mi frente estrecha y arrugada, mis 
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labios gruesos y sensuales. En fin, el total de mi 
fea carota. Eso lo notaba yo de una manera inequí-
voca como ella notaba mis miradas acariciadoras, 
y sentía el deseo contenido que ardía en todo 
mi ser. 
A las cuatro de la tarde avistábamos la Punta de 
Moraira, con harta estupefacción por mi parte, que 
embelesado en la contemplación de aquella extraña 
mujer no había visto pasar la Punta del Albir, ni el 
Cabo Toix, y lo que aún era más difícil, la Punta 
Yfach, ya que habíamos pasado a una milla de dis-
tancia. 
«Sirio» me miraba moviendo la cabeza y menean-
do el rabo como pidiendo algo. Hacía mucho rato 
que la hora de comer había desaparecido en el reloj 
del tiempo, y yo no me había dado cuenta. 
— Patrón —me gritó Luisillo desde proa — , conve-
nía doblar ya mar adentro. Dentro de poco avistare-
mos el cabo de La Nao. 
Tenía razón el chaval, ensimismado en mis pen-
samientos, casi había olvidado el gobierno de la 
nave. Doblé el timón a babor, y la nave empezó a 
adentrarse en la mar, con buen viento a estribor de-
jando una blanca estela que se difuminaba en el 
agua. 
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LuisÜlo vino hada mí para hacerse cargo del 
timón, míentías yo penetraba en el camarote, para 
preparar unos bocadillos. 
Cuando terminamos de comer, mi pasajera me 
ofreció otro cigarrillo que no acepté. Prefería fumar 
las estacas de la Tabacalera en mi vieja pipa, enne-
grecida por el humo que despedía constantemente. 
Me permití el lujo de ofrecerla una tacita de café 
y un buen trago de coñac que ella aceptó sin la 
menor vacilación; lo que me sugirió iniciar una con-
versación que a los pocos minutos moría lánguida-
mente. 
Parecía preocupada por algo muy grave, aunque 
de vez en cuando, al mirarme, sonreía con una dul-
zura que me excitaba los nervios. 
En este estado de ánimo nos sorprendió la noche; 
noche de luna del Mediterráneo cálida y estrellada. 
Decidí no dormir. Así, mi hermosa amiga, podría 
compartir el único camarote con Luisillo y «Sirio», 
y yo. sentado al timón, navegar sin que la nave tor-
ciera su rumbo. 
— Buenas noches —me dijo al bajar los dos pelda-
ños del camarote. 
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— Gracias —respondí lacónico. 
Poco después mandaba a Luisillo a la otra litera, 
y yo me embriagaba del encanto de la noche, sin 
soltar mi brazo nervudo de la barra del timón. 
Me puse a pensar en la extraña mujer que fumaba 
tumbada en la litera del camarote. No se escuchaba 
más que el rápido rozar del agua en los costados 
de la balandra. 
Arrié la vela, por si me quedaba dormido, y me 
puse a soñar, mirando hacia el cielo, con la mujer 
que me había enloquecido en el primer momento 
de verla. 
Algo muy importante debía de ocurriría, para no 
haber tomado el avión o el buque de servicio y 
haber preferido mi humilde balandra. 
Pensé que quizás la perseguía la policía, o que 
se dedicaba al espionaje, y otras cuantas cosas a 
cual más absurdas. En lo único que coincidía siem-
pre, era en que por ella hubiera hecho todo lo que 
estuviera en mi mano. Si hubiera sido preciso hasta 
entregar mi vida. 
Así pensando, y sin variar el rumbo del timón, 
me recosté en la barra y cerré los ojos. 
Una ráfaga de viento me hizo abrirlos sobre-
saltado. 
A mi lado, con el pelo suelto por la espalda, los 
ojos brillantes, y la boca enigmática entreabierta en 
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una sonrisa que embellecía su rostro, me contem-
plaba mi maravillosa amiga sentada en el suelo con 
las manos cruzadas sobre sus piernas. 
Me miraba dulcemente, como si yo fuera un dios 
del Olimpo bajado a la mar para su deleite. 
Creí que soñaba, mis ojos se abrieron y cerraron 
varias veces, hasta convencerme de que, efectiva-
mente, era verdad. 
Me pasé una mano por la cara y la visión conti-
nuaba... 
—No, no sueñas — me dijo una voz, como susurro 
del viento. 
Y se acurrucó a mis pies como una gatita cari-
ñosa, apoyando su cabecita en mis rodillas. 
No sentí asombro, me pareció la cosa más natural 
del mundo que mis manos acariciaran su pelo y 
tocaran sus ojos de sirena. 
Me pareció natural que mis labios murmuraran 
«te quiero» con una dulzura de la que nunca me 
creí capaz. Me pareció natural que sus manos bus-
caran las mías y que sus labios se entreabrieran 
temblorosos. 
No recuerdo si un segundo, un minuto o una 
hora después nuestros labios se unieron casi sin 
darnos cuenta, y su boca acariciaba mi cuello, mis 
manos, mis brazos... 
Me sentí el hombre más feliz del mundo y bendije 
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la hora en que aquellos ojos me habían obligado 
a decir que sí a tan largo viaje. 
La hora del amanecer se acercaba y empezaba a 
refrescar. 
Me puse un amplio jersey azul de cuello alto 
y volví a afianzarme al timón. La noche había 
sido calmosa' y habíamos adelantado muy poco 
en nuestro viaje. Tenía que recuperar el tiempo 
perdido. 
Tomé un poco de café y subí a izar la vela. 
Empezaba a soplar el suroeste y me convenía apro-
vecharlo. 
Me sentía dichoso navegando en la soledad y el 
silencio, y mi alma hendía también el mar como la 
proa afilada del barco. 
Aún nos encontrábamos a muchas millas de 
distancia, volví a arriar la vela para alargar el viaje. 
No podría separarme tan de repente, de lo que tan 
de repente amaba. Cada milla qué corría era una 
hora menos de su dulce compañía, y yo quería que 
aquellas horas fueran eternas. Salió el sol por estri-
bor enrojeciendo la superficie del agua con su 
sangre vivificadora. Arrié también los foques y dejé 
al pairo la balandra. 
Quería gozar de mi íntima felicidad solo, hablan-
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do con el mar, con el sol riente de la mañana, con la 
brisa acariciadora. 
Me desnudé y me lancé en soberbia zambullida al 
agua, cubierto mi cuerpo tan sólo por un breve 
taparrabos. Lo hice una, otra vez, mil. Necesitaba 
gozar de mi hermosa libertad cantando como el 
pirata: 
Es mi barco mi tesoro 
es mi Dios la libertad, 
mi ley, la fuerza del viento, 
mi única patria la mar. 
Nadé alejándome de la nave, buceé debajo de su 
quilla. Me lancé desde su cubierta. Debía parecer un 
hombre anfibio que necesitaba del mar para vivir. 
Cuando me sentí cansado, me tumbé en las 
tablas del puente de la balandra. Cerré los ojos, y 
empecé a pensar. Debajo de mí, justo debajo de mí, 
con el cabello revuelto sobre la almohada, dormía 
la primera ilusión de mi vida; ilusión nacida de la 
naturaleza, entre el beso de la brisa y el arrullo 
del mar. 
Sentía que mi fuerte pecho estallaba de felicidad, 
de amor. 
Cuando estuve seco, Luisillo se bañaba ya en el 
agua clara, vestida por el sol de oro, azul y brillantes, 
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y ella, mi diosa, desabotonaba su traje y se lanzaba 
tras él, en busca de la caricia del agua. 
Sentí celos del mar. Deseé ser yo quien acariciara 
su cuerpo y lo mismo me pasó con el sol, cuando 
tumbada en el sitio en que yo había dejado se 
abandonaba a su suave calor. 
Serían las diez de la mañana cuando me decidí a 
izar las velas. 
Ni una brizna de aire las hacía revolotear. Está' 
bamos en la más absoluta calma. Ya vestido, me 
senté al timón y ella vino a mis pies a acurrucarse. 
Sentía una furia sorda por haber traído a Luisillo 
conmigo. Hasta el perro me molestaba con su 
presencia. Necesitaba estar solo, solo, solo con ella. 
Saber que me pertenecía hasta lo más recóndito de 
«u ser, y la presencia del niño me obligaba a contener 
la llama de mi pasión. 
Creo que, si hubiera seguido mi impulso salvaje, 
lo hubiera arrojado ai agua a pesar de quererlo como 
a un hijo. 
Sin embargo, no lo hice, dejé que la nave siguiera 
su rumbo, y con dureza quité su cabeza de mis 
piernas y la aparté de mí. 
Ya que no podía ser, al menos, que mis nervios 
descansaran tranquilos. 
Me miró con susto y se encogió al lado del perro. 
Durante todo el día no ocurrió nada notable. 
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Saltó el viento con fuerza después de la calma, y 
trajo con él algunas nubecillas que se desparramaron 
por el cielo, mientras el mar cobraba un suave 
movimiento. 
Después de comer se tumbaron en las literas a 
dormir un rato, mientras yo gobernaba la nave hacia 
las islas. Calculaba que aún me quedaban doce o 
catorce horas de singladura. 
Me acomodé en mi puesto del timón, y recordé los 
cajones de los médicos. No me faltaba más que olvi-
darme de una cosa tan importante. Y aquella mujer 
me hacía olvidarme de todo, hasta de mi propia vida. 
Me encontraba tan a gusto, que decidí esperar a 
la noche para tirarlos al mar. De momento no corría 
prisa y como estaban herméticamente cerrados no 
había peligro de infección... 
¿Contendrían realmente esos cajones lo dicho 
por aquellos hombres?... 
Me asustaba pensar que me estaba mezclando en 
un lío. 
La mujer, los cajones, los hombres... Todo daba 
vueltas a mi alrededor mareándome. 
Decidí abrirlos antes de que la mar se los tragase. 
Esperé a que fuera de noche y durmieran todos 
para hacerlo y mientras tanto me sumí en el más 
extraño de los mutismos, mis ojos fijos en el hori-
zonte, y mis manos clavadas en el timón. 
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Durante toda la tarde las tenues nubecillas se 
unieron formando una masa grisácea impenetrable. 
Ya me temía yo que aquella calma de la mañana 
era precursora de marejada. Pero no había peligro. 
Unas cuantas gotas, unos cuantos vaivenes y adelan-
tar una hora más en nuestro camino si el viento 
soplaba a favor. 
— ¿Estás preocupado? —me preguntó con dulce 
voz, al salir del camarote. 
—No —respondí agriamente. 
Sus ojos se inundaron de tristeza y encendió un 
cigarrillo con mi pipa que descansaba en el asiento. 
Cuando iba a dejarla cogí su mano. 
—Te quiero —murmuré con pasión. 
Sonrió, se llevó mi mano a los labios y la besó 
repetidas veces, después la soltó y caímos en un si-
lencio que duró horas. 
El mar estaba crespo, pero no en demasía, y yo 
estaba seguro que al caer la noche volvería a lucir la 
luna su cabellera dfe plata, y a guiarnos las estrellas 
desde el cielo. 
Mí reloj marcaba las seis de la tarde. El sol decli-
naba ya en su ocaso. 
En las horas que faltaban para la noche traté de 
iniciar una conversación. No me contestaba. Se 
hallaba sumida en un estado de semiinconsciencia. 
La preocupación que la embargaba no la dejaba 
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un instante de reposo. Fumaba uno tras otro los 
cigarrillos. 
Yo daba vueltas en mi cabeza al contenido de los 
cajones, y Luisilio jugaba en la puerta del camarote 
con «Sirio>. 
El aire empujaba con fuerza la nave. Si teníamos 
suerte, estaríamos pronto en Ibiza. 
Al fin, para descanso de mi alma vi acercarse la 
tan esperada noche. 
Comenzaron a caer gruesas gotas de agua. 
Hice que mi pasajera se cobijase, y yo me desnu-
dé para gozar de la ducha que me enviaba el cielo. 
Había hecho durante toda la tarde un calor pegajoso 
y bochornoso. 
A toda vela, la nave impelida por el viento surca-
ba las aguas hacia su destino. 
Luisilio también se desnudó, y nos pusimos rápi-
damente a atender al gobierno de la nave. 
Una hora, más o menos, duró el chubasco, y Luí-
sillo y yo charlamos en la popa. 
Le había hecho muchas preguntas sobre los cajo-
nes. Se llamaba Turia, Debía ser un diminutivo cari-
ñoso, porque yo no recordaba haber oído nunca ese 
nombre. 
Empecé a hacer cábalas sobre el supuesto conte-
nido de los cajones. 
Ahora que ella se preocupaba por ellos, aún me 
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interesaban más. Quería saber su contenido; necesi-
taba saber "su contenido. 
Pasó el chubasco, y en el cielo parpadeó la pri-
mera estrella. 
Entré en el camarote. Turia estaba en una de las 
literas. Se había quitado el vestido, y su cuerpo de 
diosa con sus formas voluptuosas se abandonaba a 
la caricia de una combinación de seda. 
Estaba con los ojos cerrados, las manos cruzadas 
en la nuca y el pecho palpitante. 
Me acerqué a ella. Por un instante sentí la terrible 
tentación de acariciar su cuerpo, de besar su cuello, 
sus labios. 
Tuve miedo de que naciera en mí el animal que 
cada hombre llevamos dentro, y volví a salir al 
puente. 
A las doce de la noche, Luisillo también dormía 
plácidamente. Saqué los cajones a cubierta. Había 
llegado la hora de satisfacer mi curiosidad. 
Los arrastré a proa, y lleno de nerviosismo ade-
lanté una mano hacia las tablas. 
Tiré con todas mis fuerzas para levantar una de 
ellas. Ya casi lo había conseguido cuando escuché 
un sonido hacia la amura de estribor. 
Turia venía hacia mí agarrándose a las jarcias con 
peligro de caer al agua. Venía como loca. 
En un segundo cayó de mis ojos el velo de mi 
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ilusión, y sentí que algo se desmoronaba dentro de 
mí, como un castillo de arena. 
Aquella mujer me había engañado. Me había • 
hecho creer en su cariño con un propósito determi-
nado, y su fin se encontraba en los cajones. 
Llegó a mí y se aferró a mi brazo. 
— ¡No! ¡No! —gritó enloquecida. 
Pero la bestia humana había nacido en mí. La 
ilusión que había nacido bajo la luna, se hundió en 
las aguas que aún se encrespaban; la odiaba. 
La aparté de mí con un manotazo que la hizo 
rodar por el suelo, y de un brusco tirón levanté la 
tapa de la caja. 
Ella volvió con nuevo ímpetu y forcejeamos enlo-
quecidos. 
Yo veía sus ojos salirse de las órbitas y me figura-
ba los míos en exacta actitud. 
Al fin me desasí y la mandé de un fuerte golpe 
contra las tablas del puente. 
Levanté la tapa y urgué en su contenido. 
Eran planos, mapas, papeles. Un arrebato de ira 
se apoderó de mí. Me consideraba idiota. Los lancé 
al mar, en el que se hundieron rápidamente, y me 
volví como loco hacia Turia. 
No vi más que- un charco de sangre junto a la 
borda y una sombra que se hundía en el agua. 
Me volví loco, salté tras ella mientras Luisillo, 
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que todo lo había visto con terror, viraba la em-
barcación. 
Buceé buscando su cuerpo cálido. Lloré mi bru-
talidad y nadé desesperado hasta que exhausto me 
agarré a un cabo que me lanzó Luisillo. Todo era ya 
inútil. La mar celosa de mí me había castigado, lle-
vándosela para siempre. 
Una nube ocultó la luna, subí a la barca y como 
un autómata me senté al timón. 
— Luisillo me miraba sin hablar, en sus ojos se 
leía el más espantoso terror. 
No sé ni lo que hice, ni cómo puse rumbo, ni qué 
pasó durante lo que quedaba de travesía. 
Sólo sé que me encontré en el puerto de Ibiza, 
cuando solamente eran las diez de la mañana. 
En realidad no sé ni en qué día llegué. 
Luisillo amarró los cabos, y sin decir palabra 
salté a tierra. 
Me fui derecho a la Comisaría del puerto y me 
entregué a las autoridades como autor de un tre-
mendo asesinato que el fiscal tituló luego premedi-
tado y alevoso... 
* * * 
Te escribo ésto, desde la cárcel. 
Mañana salgo en libertad. 
Del juicio poco puedo contarte. Sé que se habló 
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de planos, de armas nuevas, vendidas al extranjero, 
de hombres destacados para que los planos no llega-
ran a otras potencias. 
De una mujer, Turia, que cumple un deber y cae 
en acto de servicio. Y al final mi sentencia que tuve 
que escuchar de pie mirando sin ver al Jurado. 
Culpable de homicidio involuntario. Creo que 
hasta fueron benevolentes. 
Mañana salgo después de siete años de encierro. 
Mi vida se ha truncado para siempre. Ya no puedo 
rehacerla. No podré empezar a vivir otra vez á los 
cuarenta años, con el recuerdo mil veces maldito de 
mi única ilusión. 
Buscaré mi balandra y me haré a la mar. Será en 
el único sitio donde encuentre el descanso a mí can-
sancio, y el consuelo a mi honda pena. 
Quizás la vuelva a ver en ese más allá, en el que 
perdida la pasión de la carne, se unan para siempre 
nuestras almas. 
Te escribo todo esto, por si algún día puedes 
sacar provecho de lo que fué mí tormentosa vida con 
tu pluma fácil. Siempre has dicho que algún día la 
escribirías! ahora tienes la ocasión. 
Sí no sabes más de mí, piensa que voy en su 
busca, murmurando entre dientes su nombre de 
diosa, Turia, 
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...Esta mañana me han puesto en libertad. Me 
llamó el Jefe de la prisión para felicitarme por mi 
conducta. Me devolvió todo lo que llevaba cuando 
me entregué: mi cortaplumas, mi dinero, en fin, todo, 
y además un pañuelo de mujer que adivino ser de 
ella. Es lo único que me queda. Salgo para Ibiza... 
17 de noviembre. 
...Estoy en una taberna del puerto, mis ojos han 
cobrado ese aire transparente de la muerte. Lo veo 
en un espejo que enfrente de mí luce su viejo cristal. 
De Luisillo no he logrado saber nada. 
Mi balandra sigue como siempre, por ella no han 
pasado los años como por mis sienes, aunque su 
casco despintado ya no me habla de largos paseos 
entre Denia y Benidorm. 
Hay marejada. Las olas se encrespan y el viento 
ruge. Me han llamado loco por querer salir a la mar 
con este día; pero yo sé que puedo cruzar la barra 
del puerto y volar en su busca. Mi último recuerdo 
es para ti, que la vida te depare mejor suerte que la 
mía. 
Ya ves lo que son las cosas. De pequeños todo el 
mundo decía que yo llegaría a ser algo. De ti nunca 
decían nada. 
Tú has llegado a la cumbre por tus propios me-
9 
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dios, yo, sf, he llegado a ser un expresidiario conde-
nado por un asesinato. 
Tenían razón, al matarla a ella sin querer, maté 
mi alma. Soy un asesino... 
— Esto es lo que me escribió él —dijo Manolo al 
terminar de leer — . Luego —prosiguió— el mismo día 
que recibí la carta, salí en avión para la isla, pero ya 
era tarde como me figuraba. Además, aunque hubie-
ra llegado a tiempo, no hubiera conseguido nada. 
Tenía desde pequeño una tendencia muy grande a 
hacer lo que le daba la gana. En el fondo era muy 
bueno... 
— ¿No volvistes a saber de él? —pregunté. 
— Sí, y no —me respondió — . Cuando llegué a 
Ibiza, me contaron que quisieron impedirle salir, 
pero no hubo fuerza humana capaz de disuadirle. 
Que dobló el Cabo después de pasar la barra, con 
una maestría insuperable, y que no se supo nada 
más de él. 
Sin embargo, al día siguiente, encontraron en la 
mar los pescadores los restos de la balandra que el 
agua arrastraba hacia tierra. 
De él nada, el mar se lo había tragado brindándole 
un último refugio. 
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Dejó de hablar y se ensimismó en su pensa-
miento. 
Yo recosté la cabeza en el respaldar de la butaca 
y miré a mis amigos. 
Todos fumaban pensativos sus habanos mientras 
el humo se elevaba en espirales hacia el cielo. 
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